
Printed by K. D. Seth, at the Newul Kishore Press.

LUCKNOW :

1939.

निवेदन

साहित्य सृष्टि सनातन है, उसको समझने, समझाने के बहुत से प्रयत्न अनादिकाल से भिन्न-भिन्न साहित्यिकों ने किया है । 'काव्य-कलत्र' के बाद 'नीर-क्षीर' मेरा उसी ओर का दूसरा प्रयास है । यदि साहित्य-प्रेमियों का इससे कुछ भी अनुरंजन हुआ तो मुझे प्रसन्नता होगी ।

कोठी स्टेट }
कंचनपुर }

गंगाप्रसाद पाण्डेय

नीर-जीर की विषय-सूची

विषय	पृष्ठ
१—एक चित्र	३
२—साहित्य-कला	१४
३—जीवन और साहित्य	२४
४—रंगमंच	४०
५—कहानी और उपन्यास	६१
६—उपन्यासकार के रूप में प्रेमचन्द	७२
७—रहस्यवाद और व्यापवाद	१०३
८—व्यापवाद की व्यापकता	१२०
९—साध्य में वेदना-साधुता	१४५
१०—साहित्योपवन में नवल लता	१५५
११—प्रत्यक्षीय	१७२
१२—साहित्य में दृष्टे दुर्लभ	१८५
१३—हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग	२०५
१४—महाकविचन्द्र	२१४
१५—हिन्दी-साहित्य का भविष्य	२३५

एक चित्र

वसंत गाँव का रहनेवाला था । उसने अपना बचपन देहात के हरे-भरे मैदानों में प्राकृतिक दृश्यों के बीच बिताया था । जब वह दस वर्ष का था, तभी से उसके पिताजी ने पासवाले शहर की पाठशाला में उसे भरती करा दिया । वसंत अपनी प्रतिभा से कक्षा में सब लड़कों से तेज़ रहा । इन्ट्रेंस की परीक्षा उसने बहुत अच्छी श्रेणी में पास की । कालेज में भरती होते-होते वसंत करीब उन्नीस वर्ष का हो चुका था । यौवन के इस चढ़ाव में उसकी प्रकृति-सुषमा की आनन्दमयी स्मृति जग पड़ी और वह धीरे-धीरे अपनी पढ़ाई का ध्यान भूलने-सा लगा । जब वह इन्टर पास करके बी० ए० प्रथम वर्ष

नीर-क्षीर]

मैं आया तब से उसे कविता का शौक लगा और वह कविता के पीछे दिन-रात पागल-सा बना रहता था । यों तो वह आठवीं कक्षा से ही कविता के नाम पर तुक्कवन्दियाँ किया करता था ; किन्तु अब तो उसे केवल कवि और कविता ही भली लगती । वह प्रकृतिवादी कवि था ।

वह कक्षा में बैठ-बैठा कुछ न कुछ सोचा करता । उसका नित्य का काम था कक्षा में कठपुतले की तरह बैठ रहना और फिर घर आकर किसी से बिना कुछ बोले-चले भ्रमण के लिए निकल जाना । कभी किसी बाटिका में बैठकर कुछ सोचता, कविता लिखता, कभी किसी कवि की कविता जोर-जोर से गाता । उसे जानने-वाले लोग उसे प्रायः किसी छायादार पेड़ के नीचे या किसी झूल के पास अथवा हरी घास पर लेटे हुए गुनगुनाते सुना करते थे । वह बहुत सुन्दर गुनगुना-गा लेता था । कभी-कभी वह कोकिल के स्वर के साथ स्वर मिलाकर इतना तन्मय हो जाता कि लोगों को दो कोयलों के बोलने का सन्देह-सा होने लगता । उसके लाल-कोमल होठों के खुलने ही शान्ति-सी छा जाती थी । लोग चुपके-चुपके उसके पास जाकर उसका गाना या उसकी कविता

वसंत में सुन्दरता, सञ्चरित्रता तथा कविता का मेल सोने में सुगन्ध के समान था । वह लगन का पक्का, प्रकृति का पुजारी और कविता का उपासक था । कभी-कभी वह सजल श्यामल बादलों से आच्छादित आकाश को देखकर जोर से हँस पड़ता, कभी-कभी गिरते हुए फूल को देखकर रो पड़ता । उसके लिए ताजे खिले हुए फूल में, गुनगुन करनेवाले भौरों में, सन्ध्या और प्रभात में, निशि और निशाकर में, चंचल चिड़ियों की चहल-पहल में, और नदियों की कल-कल छल-छल में संसार का सारा सुख भरा-सा ज्ञात होता था । वह संसार की अन्य सभी बातों को ठुकराकर इन्हीं बातों के दर्शन-मनन में लीन रहता । दिन में वह अपनी प्रिय प्रकृति-सुपमा के दर्शन के लिए शहर के बाहर चला जाता और रात को बँगले के सामनेवाले बाग के चौपरे के किनारे बैठा करता । प्रायः रोज़ अपने साथ कोई न कोई काव्य-पुस्तक ले जाता और वहीं बैठकर पढ़ता । उसका विचार था कि प्रकृतिमयी तथा हृदय-भावनामयी कविताओं का आनन्द घर के कोलाहल में नहीं मिलता । यदि वही कविताएँ प्रकृति की समीपना में एकान्त प्रान्त में पढ़ी जायँ तो वे प्रकृति के साथ मनुष्य को अधिक स्वाभाविक और सरल

नीर-क्षीर]

बनाकर, दोनों के बीच के व्यवधान को हटाकर, मनुष्य को प्रकृति के आन्तरिक सत्य के समीप पहुँचा देती है ।

उसने पढ़ा, सोचा और अनुभव किया—सृष्टि का प्रत्येक चीज ज्ञानमय है, इच्छामय है और साथ ही प्रेममय । सभी चेतन हैं । वह सर्व-सर्वत्र-सर्वदा के चिर-चैतन्य मात्र से फूलों की, चिड़ियों की, नदियों की, और सभी प्रकृति-दृश्यों की पूजा करने लगा । महाकवि की सुकुमार सौन्दर्य सृष्टि ही उसका निवास थी । वह अनेक-वार अपने बगीचे में गुनगुना पड़ता—

कलोलकारी खग-वृन्द कूजिता
सदैव सानन्द मिलिन्द गुंजिता,
रहीं सुकुंजें वन में विराजिता
प्रफुल्लिता पल्लविता लतामयी ।

कभी-कभी जब उसका मन उदास होता तब वह अनायास किसी अव्यक्त व्यक्ति से प्रश्न कर बैठता—

मेरा मधुकर-पुञ्ज गुञ्जग्नि,
मञ्जुल कुञ्ज आज क्यों मौन !

इस प्रकार की अन्य ध्यानावाध की कविनाओं ने वसंत हृदय और प्रकृति के सम्बन्ध में प्राण डाल दिये ।

सोचने लगा—

प्रकृति के लघु तृण और महान् वृक्ष, कोमल कलियाँ और कठोर शिलाएँ, अस्थिर जल, स्थिर पर्वत, निविड़ अन्धकार और उज्ज्वल विद्युत्-रेखा, मानव की लघुता-विशालता, कोमलता-कठोरता, चञ्चलता-निश्चलता और मोह-ज्ञान का केवल प्रतिबिम्ब न होकर एक ही विराट् से उत्पन्न सहोदर हैं ।

कवि के इस कथन का अनुभव उसके जीवन में मिल गया और वह स्वयं भी प्रकृति का एक अंग बन गया । उसे मानव-सृष्टि से कहीं अधिक पवित्र और निःस्वार्थ प्रेम प्रकृति के उन अंगों में मिलने लगा, जिन्हें जगत् जड़ कहकर छोड़ देता है ; कोरी भावुकता की संज्ञा देकर मज़ाक़ उड़ाता है और मनुष्य के मानसिक विकारों की प्रतिच्छाया समझता है । किन्तु वसंत के लिए वही सत्य, परम सत्य बन गये थे ।

उसके प्रिय कवि थे, पन्तः श्रीमती महादेवी वर्मा और शेली । शेली को प्रकृति मानव-सृष्टि से अधिक प्रिय और स्पष्ट थी और उसने प्रकृति को विश्वात्मा के मन की लीला, ब्रीड़ा या कल्पना माना है । ऐसा वसंत को कक्षा में पढ़ाया गया था और उसने भी अपने अध्ययन से इसे सच पाया । अपने प्रिय कवि वसंत के लिए ऐसे ही

अनेकाने कृष्ण से, दुनिया का मानव माने आदरकर लकने
 इस एकमत को समझ कर को मान्य कर दिया है ।

वर्षों आगे साकलिक स्वयंसेवक-विचार में आया था ।
 काकिन 'हमे में' रह गई, औरता हो जगत्, वास में मज्जी-
 लाने लगा । फल पने मानो दिन भर के साथ विचार के
 बाद विचार करना चाहते हैं । किन्तु वर्तन यह समझ
 भी नहीं से जगत् नहीं चाहता था । मान भी नहीं, उसे
 मनुष्यमान में विशेष समझ न था । वह यह समझ में
 एक अज्ञान आभीषा का अनुभव करने लगा था । उसे
 मान्य होता था मानो उसे सभी पणियों, कणियों और
 निगणियों अपने साथ रहने का, मंगल का तथा मोने
 का निमंत्रण एवं प्रलोभन दे रही हैं । मनुष्य के जीवन
 समीक्षा के मद्दत व्यक्तियों से वर्तन अपने मन में एक
 मिठास का बोध करने लगा और मोहन लगा— आज
 में भी एक सुमन होता । बाड़ी रम में उनकी भाव-बद्ध
 दृष्टि और एक बोध-सा नेकर पर चला गया ।

वर्तन के साथ रहनेवाला एक मित्र बड़े नास्तिक थे ।
 उनका कवित्व और भावुकता पर विश्वास न था । उन्होंने
 अपने जीवन में कबल दो बार देव के दो कविता पड़े थे
 और कई बार वर्तन का उनके कविता-प्रेम पर डाँट बना

हुके थे । उस दिन बगीचे से डेर में जाने के कारण वसंत से कहने लगे—

‘वसंत, क्या कभी बगीचे से जा रहे हो ! तुम्हें किसी फूल की पंखुड़ियाँ सजाने में क्या मजा मिलता है, भीरों की भिनभिनाहट तुम्हें कैसे प्रिय लगती है, शायद तुम्हें नरुप्य से अधिक प्रिय पेड़-पौधे, कीड़े-मकोड़े लगते हैं । अच्छा होता यदि ईश्वर तुम्हें एक पेड़ बना देता, तुम प्रार्थना करो कि भगवान् तुम्हें जानुन का एक छूट पेड़ बना दें । आज से यदि रात को बगीचे गये तो मैं तुम्हारे पिताजी को पत्र लिख दूँगा ।’ वसंत ने हँसकर कहा, ‘अच्छा, शक नहीं जाईगा ।’

वसंत ने सोचा अब घर में ही फूल-बसियाँ रख लेगा, मन-बहुलाव का साधन बना लेगा और अपने कमरे को चारों ओर फूलों से सजा लेगा । कुछ उन्नत-ता अपने कमरे में बैठा वसंत साहित्य-पुस्तकें उठाकर पढ़ने लगा—

प्राकृतिक दृश्यों के पूर्व साहचर्य के प्रभाव से, प्रेम-भाव से, संस्कार या वासना के रूप में उसके प्रति हमारा प्रेम हमारे हृदय में निहित है । उनके दर्शन या काव्य में उनके प्रदर्शन से अनुसंजन होता है । जो प्रकृति-दृश्यों को केवल कामोदीपन की सामग्री समझते हैं, उनकी रचि अष्ट हो

गई है और संस्कार साजेप है । मैंने पहाड़ों पर या जंगलों में घूमने समय ऐसा साधु देखा है, जो लहराते हुए हरि-भरे जंगलों, सान्द्र शिवालयों पर चौड़ी से चलते हुए अरुणों, चौकड़ी भरने हुए हिमनों और जल को झुककर घूमती हुई डालियों पर कजरन कर रहे निर्दोषों को देखकर मुग्ध हो गये हैं ।

वसंत ने सोचा उसके सपाने और शुभचिन्तक भिन्न भी इसे पढ़ लेने । किन्तु इनसे से उसे संतोष नहीं हुआ । उसने सोचा—यदि ईश्वर है, प्रकृति चेतन है, आत्मा सर्वत्र है, प्रेम है तो वह आज जाकर अपने को प्रकृति के समर्पण कर देगा और प्रकृति में ऐसा भिन्न जायगा कि संसार, समाज उसके अस्तित्व का दूसरा रूप जो प्रकृति से भिन्न है, न देख सकेगा । उसका मन माना नहीं, वह रात को उठकर बगीचे में चला ही गया ।

अन्य दिनों की भाँति चोपरे के किनारे बैठ गया । चौदनी चारों ओर छिटकी थी । सारी प्रकृति स्तब्ध थी । चोपरे का जल भी मानों सो रहा था । वायु भी बन्द थी । हाँ, रजनीगन्धा की सुगन्ध सारे वातावरण को छा रही थी, मानो प्रकृति ने उसे चन्द्रमिन्न के लिए उस बाग में अकेली अभिसारिका की भाँति छोड़ दिया हो । वसंत

कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा । फिर एक अधखिली कली को पकड़कर कहने लगा—क्या तुम्हारी आकृति की तरह तुम्हारा हृदय भी सुन्दर है ? क्या तुम्हारे हृदय में औरों के प्रेम, सम्मान और वेदना के प्रति सहानुभूति है ? क्या कुछ आत्मत्याग की रुचि है ? यदि है तो आज मुझे अपना लो । यदि तुम-ऐसे सरस-सुन्दर प्राणी भी किसी कातर की पुकार न सुनेंगे तो फिर कौन सुनेगा ? हवा चली, कली टूटकर वसंत के पास गिर पड़ी । उसका मन-मोर नाच उठा जैसे उसने कली का आत्मसमर्पण स्वीकार कर लिया हो । वसंत ने कली को उठाना चाहा ; किन्तु वह आनन्दातिरेक के कारण कुछ शिथिल-सा होने लगा । उसके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये. मानो किसी जादू का असर हो गया हो. उसे नींद-सी आने लगी. अपने उन चन्द्रित जगों में अपनी भवना तथा कल्पना के अनुकूल उसने एक स्वप्न देखा—उसका सारा घर एक सुन्दर वादिक वन बना है. उसके घर-मंडे का हर एक खम्भा मानो पेड़ों के तने का बना है जिन पर तरह-तरह की हरि-भर लहलहा रहा है. सब सम्मान पक्ष-पत्तों का बना गया. उसके हाथ-पाँव स्वयं कोमल रत्नों का टूटियाँ माने हैं. उसके सारा शरीर काजरी के रंग का है.

नीर-क्षीर]

गया है । कोकिल आकर उसके हाथों में बैठकर बोलती है, तितलियाँ, कलियाँ, फूल सब उसमें और वह सबमें है । वह मानो नन्दनवासी प्रकृति-पुरुष हो गया हो । करवट लेते ही कंकड़ गड़ने से नींद खुल गई, वह जोर से गा पड़ा—

वन भ्रमर सौन्दर्य उपवन में जगत के नित्य भूला,
फूल की मुस्कान पर हो मुग्ध मैं वन फूल फूला ।

साहित्य-कला

अनुभूति की प्राची पर ही कला का उद्भव होता है । कला की जीवित सत्ता के मूल में जो प्राण-प्रवेग का सतत क्रियाशील कौंवारा है, उसमें जीवन-रस की संचालिका और संचारिणी मानव-जीवन की प्रकृति अनुभूति ही है । अनुभूति के विद्युन्वृक्ष पर अंकुरित कला की चिरन्तन ज्योति अनुभूति की क्षणिक सत्ता के सहारे ही अपना विकास करती है और इस विकास की पूर्णता युग-युग, पीढ़ी-दर-पीढ़ी की मानवीय चेतन-अनुभूति की लहरों पर नाचती हुई अनंत की अमर संज्ञा हो जाती है । यही कला की चरम परिणति है—सनातन प्रगति है । मानव के भीतर चेतना का एक निगूढ़ और निरंतर आवेग है । जो उसके सप्राण एवं सजीव होने का मुख्य प्रमाण है ।

अनुभूति इसी चेतन-आवेग की सती, सर्वांग और साकार प्रतিনিधि है । गों नो विचार भी मानव-जन में उद्भूत सचेतन-शक्ति के प्रतिति होवे है ; किन्तु विचारों में निरपेक्ष साकारता ही आ पाती है, सापेक्ष सत्तागता नहीं । अनुभूति में प्राणी की प्राणप्रस्थित सज्जना और प्रज्ञा-प्रस्थित कोमलता अनुप्राणित रहती है ; वह मानव-जीवन के अमरत्व-प्रद रागिक-जगों की सबसे कोमल और कमनीय वाणी है । मानव का जीवन केवल जीवन-यापन की जटिल समस्याओं, जीवन की नृप अभिलाषाओं तथा दैनिक कार्यों की आशा-निराशाओं का ही जटिल जाल नहीं है । ये सब तो मनुष्य के पार्थिव अस्तित्व के मांस-मज्जाभय अस्थिर्पिण्ड हैं, मृतक प्राणी के निश्चेष्ट शव-जाल हैं—निष्प्राण मृत्तिका के ढेर-से हैं । प्रगूढ़ आत्मिक की सतह पर नो आदि में अंत तक मानव-जीवन केवल मृत सौम्य के नार में उनका हुआ एक छाया-रहस्य है, एक सारहीन पहेली है—उसमें कभी-कभी कुछ ऐसे जग आकर मिट जाने हैं, जो उस निस्सार और नीरस सत्ता को जीवन के रस से सरस और सफल कर देने हैं । द्रौपदी के दुःख की भाँति अतंत निष्प्राणता की नींद भंग करनेवाले ये जग अपनी अमरता

में मानव को भी अमर कर जाते हैं। इन्हीं जगों में जीवन का साफल्य और 'महाजीवन' का सान्निध्य प्रोज्ज्वल है।

सौन्दर्य-उपासना प्राणी के अस्तित्व की प्रथम एवं अंतिम साध है। सौन्दर्य के शाश्वत प्रकाश की रेखाओं का स्पर्श ही सृष्टि की उत्पत्ति का मूल-कारण है। आदि-पुरुष का सहज-सरल हृदय आदि-प्रकृति के सौन्दर्य से आवेगपूर्ण हो गया, आँखों में एक प्रतिभा अंकित हो गई, स्मृति के खंचल पट पर एक स्वप्न अपनी जगत्कता के भीतर अमरता की साधना लेकर नृत्य करने लगा—अंग-प्रत्यंगों में एक विचित्र सिहरन उमड़ पड़ी। उसके होठों पर कुछ हिलने-सा लगा, हाथों में एक मधुर कम्पन मचल उठा—स्वप्न को अमर आकार देने के लिए प्राण-आवेग स्पंदित हो उठा। उपनिषदों के मतानुसार प्राणी के अंतर में स्थित आत्मा उसी महान् आत्मा की आंशिक स्थिति है, उसी महान् कलाकार की एक विच्छिन्न ज्योति-किरण है। अतः मानव भी सौन्दर्य का भावात्मक द्रष्टा है। उसकी स्मृति के कोप में अनेक स्वप्न भाँकते हैं, जो साकार होने के लिए निरन्तर विवश रहते हैं। अपने इन्हीं स्वप्नों को साकार करने की साधना ही मानव का सृष्टि-उत्पादन है। जिस भाँति यह निखिल सृष्टि, सम्पूर्ण दृष्ट प्रकृति उस

महान् कर्मकार के स्वतन्त्र की साक्षात् प्रतिष्ठा है, यही प्रकार मानव भी अपने स्वयं की साक्षात् प्रतिष्ठा के निमित्त क्रिया करता है—यह सुखन या अनुतापन साधन ही मानव की कला की मूल वस्तु है ।

इस पृथ्वी की वस्तुएँ, वस्तुएँ और दृग्भावप्रतियोगी जब किसी भी भाँति हमारी इन्द्रियों (senses) के सम्पर्क में आती हैं तो वे हमारे भीतर एक सामात्मक प्रक्रम की सृष्टि करती हैं, जो हमारे स्वभावगुणन कार्य में समाप्त होता है । एक सुनसान वन में सिंह को देखकर सदमा एक स्नायविक स्पंदन हमारी नस-नस में दौड़ जाता है और यदि हम उसको श्रवण न शान्त करें तो उस स्थल से भागने में ही वह अपनी समाप्ति करता है । यह स्नायविक कंपन, जिसका अंतिम परिणाम वास्तविकता से भागना है, हमारे हृदयों में एक विशेष प्रकार की संज्ञा जाग्रत कर देता है, जिसको हम भय का भाव कहने दें । मानव-जीवन का अधिकांश संवेदनशील (sensible) पदार्थों की इन्हीं सामात्मक प्रतिक्रियाओं तथा उनसे संयोजित भावों से निर्मित है । किन्तु मनुष्य में एक विशेष गुण और है—वह है जीते हुए अनुभवों तथा भावों की प्रनिध्वनि को फिर से आह्वान करने की प्रवृत्ति । इसी को हम उसकी कल्पना-

शक्ति के नाम से संबोधित करते हैं । इस प्रकार मनुष्य के दो प्रकार के जीवन हो जाते हैं—पइला वास्तविक जीवन और दूसरा कल्पना का जीवन । दोनों में बड़ा अंतर है । रागात्मक प्रतिक्रिया (Instinctive reaction), जैसे कि विपत्ति से भागना वास्तविक जीवन की मुख्य विशेषता होती है, और चेतना का समस्त प्रवाह उसी ओर मुड़ा हुआ रहता है । किन्तु काल्पनिक जीवन में ऐसी प्रतिक्रिया आवश्यक नहीं होती और इस प्रकार सारी संज्ञा और चेतना संवेदनशील और भावात्मक पक्ष पर केन्द्रीभूत कर दी जाती है । इस प्रकार हम अपने काल्पनिक जीवन में पदार्थों का एक विभिन्न मूल्य तथा भावसंस्पर्श की एक विभिन्न गति पाते हैं । कला का उद्गम इसी काल्पनिक जगत् से है । यह कल्पना का जगत् किसी व्यक्ति-विशेष की एकाधिकारिणी सम्पत्ति नहीं, वरन् किसी-न-किसी परिमाण में कल्पना-जगत् का कुछ-न-कुछ अंश सभी में सन्निहित रहना है । कला की कृतियाँ मूलतः इसी कल्पना-जगत् से अपना सम्बन्ध रखती हैं । इसका यह अभिप्राय नहीं कि कला वास्तविक जगत् से बहुत दूर की वस्तु है । स्वल्प तथा नन्व की दृष्टि में वास्तविक जगत् से कल्पना-जगत् भिन्न नहीं, केवल अंतर है इन्द्रियों की रागात्मक

नीम-शीर]

प्रतिक्रिया के अस्तित्व का । दूसरे यह भी अभिप्राय नहीं कि वह वास्तविक जगत् की प्रतिबिम्बि है । संक्षेप में कला काल्पनिक जगत् की अभिव्यक्ति तथा उसकी उत्पादिनी है ।

सभी कलाओं की आत्मा के तीन मुख्य तत्त्व हैं—
पहला क्रियात्मक या सृजनात्मक (creative) प्रवेग (urge), दूसरा आंतरिक चित्र तथा तीसरा उसका बाहरी अभिव्यंजित स्वरूप । सृजनात्मक प्रवेग एक अस्पष्ट एवं रहस्यमयी स्फूर्ति है, जिसको हम दैविक व्यथना (divine unrest) कह सकते हैं । यह थिरके ही दुर्गों को अनुगंजित करती है । आंतरिक चित्र वही हमारा ऊपर वर्णित काल्पनिक जगत् है, जिसमें वास्तविक जगत् के पदार्थों के प्रतिबिम्ब आंकित रहते हैं, और यही प्रतिबिम्ब-समूह भौतिक अभिव्यंजित रूप धारण कर लेता है । इन तीनों तत्त्वों में कोई भी एक दूसरे से अधिक महत्त्व का नहीं । सभी अपने-अपने परिपूर्ण रूप में बांझनीय हैं । दैविक जागृति होने से अथवा भावना का आदिभूतक होने से सृजनात्मक प्रवेग अकेले कोई विशेष महत्त्व नहीं रखता; क्योंकि यदि परिणामरूप में कोई आंतरिक चित्रण का प्रादुर्भाव न हो तो कोई स्फूर्ति-कंपन का अभिप्राय ही क्या ? और भूल्य ही क्या ? ऐसे असंख्य स्फूर्ति-कंपनों

की अस्पष्ट छाया चाहे क्षण-क्षण में अवतरित होती रहे, उससे क्या निर्देश ? उसी भाँति यदि कला का आंतरिक चित्र अभिव्यक्ति के रूप में भौतिक विश्व में न उतरे तो उसकी सत्ता ही क्या है ? उसकी आवश्यकता ही क्या है ? सारांश यह कि कलाकार की प्रतिभा में तीनों तत्त्वों का प्रादुर्भाव, विकास और पूर्ण प्रकाश परम वांछनीय है । सवे और उत्कृष्ट कलाकार की आत्मा इन्हीं अविच्छिन्न गुणों से परिपक्व रहती है । ऐसे ही प्रतिभा-सम्पन्न कलाकारों के विषय में कहा जाता है—

‘ In the history of the Fine Arts, certain individuals have appeared from time to time, whose work has a unique and profound quality, which differentiates them from their contemporaries, making it impossible to classify them in any known category and to ally them with any school because they resemble themselves only, and one another like some spaceless and timeless order of nature.’

‘ललित कला के इतिहास में समय-समय पर कुछ ऐसे व्यक्ति आते हैं, जिनकी कृति में एक निराला और न-तुल्य निहित है । जिसके कारण वे अपने समकालीन कलाकारों से विभिन्न हो जाते हैं तथा इनका काम प्रबल

जो तीस ।

समाजों एवं जात पेशों में भी विभक्त करना आवश्यक हो जाता है, क्योंकि वे अपने ही मध्य होने से, जिन मानवी भौतिक कल्याणों का एक स्वाभाविक और सामान्य हीन कर्म हो ।

आत्मदर्शन कला का मूल-देश्य है । अपने में आत्म-नैतिक जो मूल्य है, उसे देखने और विस्तार में ही कला-कार की चरम साधना है । कला की यह जिम्मी 'सत्य' की चरममना समष्टिवारी नहीं हो सकती। इसका आदि और अंत दोनों ही व्यक्तिवारी अर्थात् व्यक्तिवारी है । समष्टि के भौतिक अंग तबूत कला अपने सामाजिक स्वरूप को मो-देगी—वह स्वयं की अप्रमत्त पारिवर्तित्व का निजोन्मा-मात्र रह जायगी । समाज की वस्तु होकर कला सामान्य में कला न रहेगी । राजनीति अथवा अर्थशास्त्र को मानि वह भी समाज का समस्याओं में ही अपनी चरम परि-णामि निर्दिष्ट करनी रहेगी । वह इन सार्व सामस्याओं के परम समाधान, परम सत्य 'सदामानव' के न प्राप्त कर सकेगी, जो सृष्टि की मूल प्रेरक शक्ति है, विश्व की केन्द्री-भूत सृजन-स्कृति है । आत का व्यक्ति राजनीति और अर्थशास्त्र में ही मानव जीवन के चिर-कल्याण के साधन देख रहा है । अपने में विमुख और आत्मा में उदासीन

होकर आज का समाज जगत् के चिरन्तन मंगल-प्रभात के स्वप्न देखता है। समाजवाद के नाम पर जीवन के आत्मिक और सात्त्विक तत्त्वों का जो नृशंस वलिदान हो रहा है, और कला की जो दुर्गति हो रही है, उसके मूल में स्थित उद्देश्यों के साधन कितने प्रमादपूर्ण हैं ? आभ्यन्तरिक धरातल से अंकुरित अशांति एवं असंतोष का उपचार ऊपरी सतह पर उगे हुए दोषों के समान किया जा रहा है— वास्तव में प्रगतिशील समाजवादी मूल को न पकड़कर पत्तों से भूल रहे हैं। आज का व्यक्ति समूह में सोचता है, कक्षाओं में सोचता है, और इसका भयंकर परिणाम प्रतिफलित हो रहा है। सभ्यता का विनाश जन्म तथा मरण व्यक्तिगत हैं, एकात्म हैं ; विचार और विकास समष्टि-आत्मक नहीं, वरन् व्यक्तिवादी हैं, स्वयमेव-प्रस्थित हैं—मानव का प्रत्येक चरम सत्य उसका अपना है, एकाकी है। जिस समय मनुष्य एकाकी रहना अथवा 'निज का निजी' होना स्थगित कर देगा, वह जीवन की वास्तविकता तथा आत्मिक सत्य से बहुत दूर पड़ जायगा। यही से जड़वाद का प्रारम्भ होता है।

ऊपर कहा जा चुका है कि कला का प्रस्फुरण अनुभूति के स्त्रान से होता है ; और अनुभूति व्यक्ति की ही, केवल

नीर-क्षीर]

अपनी व्यष्टि की ही हो सकती है, समाज एवं समष्टि की नहीं । इसलिए कला में व्यक्ति की ही अभिव्यंजना होती है, सम्पूर्ण समाज की नहीं । कलाकार अपनी व्यक्तिगत साधना का सम्यक् पकड़कर जगत् के मूल में निरन्तर प्रचलित जीवन के संघर्षों से युद्ध करता है, अपने लिए एक साम्राज्य की साधना करता है । इस साधना में जीवन के संघर्ष से उसकी स्नेह-मैत्री हो जाती है ; उसकी साधना की वीणा में उसके स्वर के प्रेम-निमंत्रण को स्वीकार कर विश्व-जीवन का स्वर भी सुगन्धित होने लगता है । यही कलाकार की विश्व-जीवन-अनुभूति है, यही उसकी विश्व-प्रेम भावना है । अपने निज को नगण्य कर मानव कुछ भी नहीं कर सकता । हमारा सम्पूर्ण जीवन अपने को लेकर है, हमारी सम्पूर्ण अभिजापाएँ, साधनाएँ और आराधनाएँ हमारे व्यक्तिगत को अपना केन्द्र बनाकर चलती हैं । जीवन-संघर्ष के घोर वनों में निरन्तर पर्यटन कर मानव कुछ अनुभव संचित कर पाता है । परम मृत्यु की प्राप्ति के मार्ग में वह अपने व्यक्तित्व का आत्मघात कर नहीं चक सक्ता । कितना अतन्त जीवन-सागर है ! कलाकार इसकी लहर-लहर को वेधकर अपने अनुभव संचित करता है, वे उसके निज के अनुभव न होकर सम्पूर्ण

विश्व के अनुभव हो जाते हैं ; क्योंकि आत्मा का सत्य एक है और कलाकार आत्मदर्शन से उसको पा जाता है । व्यक्ति स्वयं सत्य है, स्वयं चिरन्तन है, स्वयं शाश्वत है । समाज स्वयं सत्य नहीं, स्वयं चिरन्तन नहीं, स्वयं शाश्वत नहीं । इसीलिए व्यक्ति के अनुभव स्वयं सत्य हैं, स्वयं पूर्ण हैं और स्वयं चिरन्तन हैं ।

कला मेघ-परी के समान स्वच्छंद एवं विमुक्त है । किसी भी प्रकार का आरोप, नैतिक हो अथवा धार्मिक, उसके लिए परम घातक है । नीति और धर्म भावों को उनके परिणामभूत कार्यों की कसौटी पर कसकर अपनाते हैं ; कला का पथ इससे भिन्न है । कला भावों को केवल भावों में तथा भावों के ही लिए अपनाती है । वह मानव के अंतर्गल में विचरने स्वप्न की सजीव अभिव्यंजना है, जिसमें भाव ही साधना है और भाव ही साध्य । अतः उसका मूल्य उसकी जीवन पर प्रतिक्रिया की दृष्टि से आँकना कितना बड़ा अन्वय्य होगा । जीवन की प्रतिक्रिया तथा जीवन पर प्रतिक्रिया का क्षेत्र तो धर्म तथा नीति का है— कला का क्षेत्र तो इससे बड़ा ऊपर है । इनके सिद्धांतों का आरोप करने से तो उस स्वच्छंद को कला का सहज-सुखन बंटा आवरह हो जायगा ।

कला का सम्बन्ध हृदय में स्थित चेतना के अंकुर में है ।
ससीम स्थूलता का पारकर वह असीम सूक्ष्म के उस पार
पहुँचती है, जहाँ सत्य और कल्पना दोनों मिलकर एक हो
जाते हैं । विज्ञान और नीति केवल भौतिक संस्कृति का
निर्माण कर सकते हैं, दृष्ट जगत् की सनह पर जो कुछ है,
उसका विकास कर सकते हैं; किन्तु भौतिक जीवन और पशु-
जीवन कोई दो बात नहीं—वह पूर्ण मानव-जीवन नहीं, भौतिक
के साथ मानसिक का समन्वय ही पूर्ण मानव-जीवन है ।
कला इसी मानसिक जगत् की जननी तथा पृष्ठ-पोषिणी है ।

आजकल 'कला कला के लिए' सम्प्रदाय का बड़ा प्रचार
है । इसका अभिप्राय है कि कला अपने ही से संबंधित है;
जीवन के किसी सम्पर्क का उसमें चिह्न नहीं तथा उसका
जीवन के प्रति कुछ भी उत्तरदायित्व नहीं । वास्तव में यह
सिद्धांत भ्रममूलक है । कला हमारी भावनाओं, हमारी
अनुभूतियों की सजीव अभिव्यंजना है और ये भावनाएँ
और अनुभूतियाँ हमारे जीवन की ही हैं, सृष्टि के चेतन
जगत् की ही हैं । कला हमारे अन्तर्जगत् को व्यंजित
करती है और हमारा अंतर्जगत् कोई अन्य लोक की वस्तु
नहीं, किसी तारालोक की कल्पना-भूति नहीं, वह इसी
बाह्य जगत् की वस्तुओं को अपनी आत्मा में प्रच्छन्न किये

हुए हैं, वह इसी दृष्टि दिन-प्रतिदिन के भौतिक विश्व को लेकर चलती है। अनुभूति इस जगत् की है, आधार भी इस जगत् का है और उद्रेक तथा प्रतिउद्रेक भी इसी जगत् में होता है। अनुभूति, आधार और उद्रेक का इस जगत् में अस्तित्व केवल जीवन के ही कारण है, जीवन को ही लेकर है। फिर कला जीवन से विच्छिन्न कैसे? और विच्छेद की कल्पना ही क्यों? कलाकार की साधना भी तो जीवन से ही प्रारंभ होकर जीवन में ही निगूढ़ हो जाती है। मूर्त जीवन में अमूर्त जीवन को, स्थूल रूप में सूक्ष्म अरूप को सामीप्य की सम्पत्ति और सिद्धि बनाना ही कलाकार की साधना है। अपनी अनुभूति की अचल तन्मयता में एकात्म अनुभव की भावना में वस्तु-तत्त्व को भेदकर वह चिरंतन प्राण-तत्त्व का उन्माद स्पर्श पाता है और आत्मविस्मृत होकर महान् सत्य की व्यंजना में फूट पड़ता है। जगन्मनुर शरीर से वह अमर आत्मा की ओर अग्रसर होता है, प्राण को लेकर महाप्राण को पीने डौड़ता है।

कुछ पश्चात्त्य आलोचकों का कथन है कि भारतीय कला में व्यंग्य के तत्त्व नहीं के बराबर हैं। किन्तु यह उनके अध्ययन का अभाव है। किसी भी देश की कला को पूर्णतया दृश्यंगम करने के लिए प्रथम यह आवश्यक

नीर-क्षीर]

है कि उस देश की संस्कृति एवं जीवन-धारा का कुछ ज्ञान अवश्य प्राप्त कर लिया जाय । रूपकात्मक अभिव्यक्ति भारतीय संस्कृति की विचारधारा में एक प्रमुख तत्त्व रही है । भारतीय कवि एवं कलाकार वाह्य चित्रण में इतनी प्रगल्भता नहीं दिखलाता ; क्योंकि वाह्य तत्त्व से तो सम्पूर्ण प्रकृति भरी पड़ी है । फिर उसके अनुवादमात्र से प्रयोजन ही क्या ? वह रसोद्रेक के लिए एक कलात्मक संकेत करता है, जो वाहरी विवरण से अधिक भावोद्रेक करने-वाला है और फिर भारतीय कला को पूर्णतया रूपकात्मक ही कहना भी असत्य है । हमारी संस्कृति में तथा देश में कुछ ऐसे पदार्थ हैं, जिनका नाम भी पाश्चात्यों ने नहीं सुना होगा ; अतः वे पदार्थ भी उन्हें रूपक ज्ञान होते होंगे । योरप में हाथी नहीं होता, अतः भारतीय कला में हाथी के चित्र को देखकर रूपक का उन्हें भ्रम हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीं । रूपक और संकेत द्वारा अभिव्यक्ति बिना यथार्थ के नहीं हो सकती । हाँ, यथार्थ को कल्पना के रंग से कुछ अनिरञ्जित अथवा मंश्लिष्ट किया जा सकता है, किन्तु यथार्थ को तो विच्छिन्न नहीं किया जा सकता ; क्योंकि यथार्थ ही श्रेष्ठ एवं मची कला का अस्तित्व-स्तंभ है, किन्तु कलात्मक ढंग में बही कला है ।

जीवन और साहित्य

मनुष्य में एक बड़ी कमजोरी है—वह देखता है और दृश्य-पदार्थ को हजारगुना बढ़ाकर सोचने लगता है। जो कुछ भी वह देखता है, उसका दिमाग़ उसको उसी रूप में ग्रहण नहीं कर लेता है, बल्कि उससे एक सहस्र गुना स्वरूप उसकी स्मृति पर मँडराने लगता है। यद्यपि वह जानता है कि इस प्रकार सोचने से हानि भी हो सकती है, और होती है; किन्तु फिर भी वह अपने सोचने की यह अजीब आदत छोड़ना नहीं। प्रसिद्ध अंगरेज़ी कवि 'कीट्स' (Keats) को मनुष्य की इस प्रवृत्ति से बड़ा आश्चर्य होता है—

To know the Change and feel it,
When there is none to feel it,
Nor number sense to deal it,—

हों, तो मोक्षना और आगे-पीछे की मारी मीठी और
आनिवासी बानों को एक साथ ही मोच लेना हमारी
मानवीय आत्मा में मिल-भा गया है । अपने चारों ओर
हम दिन-रात देखने रहने हैं, और देखा करने में जीवन में
इतना अधिकार, इतना संयम और इतनी आपूर्णीता है—
हम मारो इसकी कल्पना में दब-से जाने हैं, एक अज्ञान
भार हमारे प्रणों को कुचलता-सा अनुभव होता है—हम
आक्रांत हो जाने हैं और सहायता के लिए इधर-उधर
देखने लगते हैं । ऐसी अवस्था में हमें जो एक सदानुभूति
का आश्वासन मिलता है, हमारी संतप्त आत्मा को
एक सांत्वना-सी मिलती है, वह अनेक साधनों से आया
करती है । साहित्य उन साधनों में से एक है । हमारे जीवन
की निरानंद अशान्ति में साहित्य की ज्यान्मना से जो एक
शान्त-शीतलता मिलती है, उसे ही आनंद का नाम दिया
गया है । अतः जीवन आनंद का मित्र है । आनंद-
प्राप्ति उसका एक चरम साधन है । ब्रह्मव में यदि
सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाय तो तृप्ति-प्राप्ति के प्रयत्नों का

संवद्ध-जाल ही जीवन है । हम स्वयं अपने कुछ नहीं—
सम्बन्ध रूप से प्राणि-मात्र उस विकास के वियोजित
(fractured) अंश हैं, जिसकी अनंत सत्ता, चैतन्य-शक्ति
और आनंद के अनेक साधन हैं; और जो सब साधनों
को स्वयं ही न भोग कर कुछ हमारे लिए भी नियत कर
देता है । जिसको हम साहित्य कहते हैं वह और कोई
अन्य वस्तु नहीं, वरन् उन प्रदत्त साधनों में से ही एक
साधन है । इस प्रकार हम देखते हैं कि मूल रूप से
साहित्य आनंद की साधना है । किन्तु साहित्य की
साधना के फलस्वरूप उपलब्ध आनंद साधारण मानवीय
साधना के आनंद से भिन्न है । कुछ जगह ऐसे होते हैं,
जो हमारे साधारण दैनिक जगों से भिन्न होने हैं—
ऐसे जगों में हमारा जीवन साधारण मानवीय जीवन के
परिवर्तन से उत्पन्न आधुनिक महामानव के साम्राज्य
में उठने लगता है, और एक ऐसा आत्म विस्मृति की
संज्ञा बन जाता है । आत्म विस्मृति की भाँति
से जगह में वह आत्म विस्मृति का साधन और हम
परिचित जगह में रहने के समानवर्ती विषयों में हमें
जगह में रहने के लिए न भूलना पड़ता है । इस समय
जगह में रहने और प्रविष्टि का आनंद का कुछ समान

नक हमको नहीं रुदना । हम एक क्षणिक नहीं रहेंगे वना
 जने हैं, उमारे इतने बरसों हो जाते हैं कि हमें अपना
 हावने आसपास का तथा अपने भूत भविष्य का कुछ
 भी ज्ञान नहीं रह जाता । ऐसे विविध जगों का अस्तित्व
 ही आनंद का अस्तित्व है, और ये जग हमारे मायात्मक
 जीवन के जगों में हैं वना दिव्य होते हैं ; अब इसमें
 प्राप्त आनंद भी ऐसा एवं दिव्य होता है । ऐसे जगों के
 महत्त्व का ज्ञान Roman Rolland के जीने उद्धृत वाक्यों
 से भली भाँति हो सकता है:—

“ These moments are rare but eternal. They
 rise like bubbles in their existence only to
 eternalise themselves and the person associa-
 ted with them. Upon the fretted and fevered
 heart they drop like honey dew to sweeten
 and soothe, and instantly we rise from
 humanity to the plane of super humanity.”

“ The Soul Enchanted ”

अर्थात् “ ये जग विरले होते हैं किन्तु हैं अमर ।
 बुद्बुदों-सा अस्तित्व लेकर ये अपने को तथा अपने
 संपर्कवाले व्यक्ति को अमर बनाने के लिए उदित होते
 हैं । व्यस्त एवं व्यथित हृदय पर मधु-कण से गिरकर

उसे मधुर बनाते हैं तथा शांति प्रदान करते हैं ; और अचानक हम मानवता की संकीर्ण भूमि से उठकर महामानवता की असीम वसुंधरा पर प्रस्थित हो जाते हैं ।”

ऐसे ही ज्ञान साहित्य के स्रष्टा हैं । अतः हम देखते हैं कि साहित्य का आनंद जीवन के आनंद से पावन एवं उच्चोत्तम का होता है और चिर-सत्य एवं चिर-सुंदर की आधार-भूमि पर आरुढ़ होकर मधुरता एवं सरसता का दिव्य स्पर्श देने लगता है । साहित्य की आत्मा है सन्-चिन्-आनंद का अनुपम अनुभव । साहित्य मानव-भावनाओं एवं अनुभूतियों की प्रथम एवं अंतिम अभिव्यक्ति है ; और मानव-भावनाएँ मानव-जीवन से ही जीवित हैं ; अतः साहित्य एवं जीवन में अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है—किसी भी भाँति एक दूसरे का विच्छेद नहीं हो सकता । ऊपर के वक्तव्य में यह स्पष्ट है कि साहित्य जीवन के कुछ ही क्षणों की अभिव्यक्ति है, जिसका आधार हमारे सामान्य मानव-ज्ञान के सत्यम एवं शिवम् के स्पर्श में लब्धित है—अतः साहित्य का स्रष्टा बड़ी हीनता है, जहाँ पर हमारे भाव, सुन्दरता का उद्गार लेकर हमारे के सामने आनंदमय बनकर उपस्थित हो जाते हैं । कहने का अर्थ तात्पर्य यह है कि साहित्य का स्रष्टा हमारे

नीर-क्षीर]

में है ; और मनोभावों की ऐसी स्थितियों में, जिनसे मनोभावों का उद्रेक हो—अतः सभी चीजें साहित्य नहीं हो सकतीं—जीवन की सभी और हर एक स्थिति साहित्य के अंतर्गत स्थान नहीं पा सकती ; राजनीति साहित्य नहीं हो सकती, अर्थशास्त्र साहित्य नहीं हो सकता । 'रोटी' साहित्य नहीं हो सकती, नोन-तेल-लकड़ी साहित्य नहीं हो सकता ; कारण, इनका मनोभावों से कोई सम्बन्ध नहीं है । दूसरे, सभी राजनीतिज्ञ, अर्थशास्त्र-प्रेमी या रोटी के राग अलापनेवाले नहीं होते—और वास्तव में तो ऐसे महानुभावों की संख्या सौभाग्यवश या दुर्भाग्यवश परिमित ही होती है । अतः किसी भी क्रांतिवाद या प्रगतिशीलतावाद के संकीर्ण एवं अंधेरे कूप में साहित्य के असीम-अनंत सागर को भरने की प्रमादयुक्त चेष्टा करना साहित्य के मर्म का अज्ञान नहीं तो और क्या है ? साहित्य किसी दल-विशेष का एकाधिकार (monopoly) नहीं । वह तो सम्पूर्णा मानव-अंतस्मल की बीणा को समान रूप में भ्रुकृत करनेवाला वह मलय समीरण है, जो एक बाग से लेकर दूसरे बाग तक तथा अपनी विभेदता में काँटे से लेकर कुमुम तक समान भाव से तथा समान-स्थिर-गंध से वहता है । ऊपा क्षितिज पर

उदित होती है, केवल कमल-दलों को ही खिलाने को नहीं, केवल सुप्त विहंगों को जगाने के लिए ही नहीं ; अपितु उससे समस्त संसृति खिल पड़ती है, समस्त जड़-चेतन जाग पड़ते हैं । साहित्य-ऊषा भी इसी प्रकार जीवन के क्षितिज पर किसी दल-विशेष को ही आनंदमय करने नहीं आती, वरन् उससे प्राणिमात्र के मन आनंद-विभोर हो नाचने लगते हैं । मीठी चीज़ सबको मीठी लगती है—उसका स्वाद सभी के लिए मीठा होता है, किसी को वह कड़वी नहीं लगती । साहित्य की माधुरी प्रचलित प्रगतिशीलतावादियों को या साहित्य में क्रांति के हिमायतियों को कड़वी लगनी होगी—हमको संदेह है । आये दिन हम समाचार-पत्रों में पढ़ने हैं कि अमेरिका के अमुक नागरिक ने, जिसके पास अपार धन-शक्ति थी, आत्म-हत्या कर ली वह अपने जीवन से ऊब गया था । अक्सर हम यह देखते हैं कि सभी कुछ प्राप्त होने पर भी हमारा मन एक अज्ञान अभाव का अनुभव करने लगता है—हम एक अज्ञान परेशानी में पड़ जाते हैं । इन घटनाओं के भूत में क्या सा रहस्य है 'गोटी' के आवश्यकता न होने पर भी राजनीति के क्षेत्र में 'एक्जेशन' (चुनाव) जितकर देश के सर्वोच्च होने पर

नीर-नीर,]

भी, हम न-जाने कौन-से अज्ञात स्पर्श से पीड़ित क्यों हो जाते हैं ? क्यों इस 'करुणा-कलित हृदय में विकल रागिनी' बजने लगती है ? आवश्यकता से पूर्ण शान्त सरोवर में क्यों छिनगई-छिनगई लहरें उठने लगती हैं ? और क्यों हम कभी-कभी जीवन के सुख और दुःख दोनों से उकताकर, विरक्त-से होकर चुपचाप गुनगुनाने लगते हैं—

अकेली वियोग-कथा कहती मैं,

विरागमयी अनुरागवती री

जला जलने की दग्धा गहती मैं !

संवेदनशील संज्ञाओं में इन दीपों से भावनाओं की उपज होती है—नहीं । किन्तु जैसे ही हम निरभ्र चाँदनी के शीतल अंचल में अपने अस्तित्व को आवृत कर देते हैं तो क्या किसी वीते स्वर्ण-जग्न की याद एक कसक-कंपन हमारे अंग-प्रत्यंग में नहीं भर देती ; और हम आत्मविस्मृति में आक्रांत-स्वर से नहीं रो पड़ते—

मंजरित ज्ञान-वन छाया में

हम प्रिये मिले थे प्रथम बार ।

ऊपर हरीतिना नभ-गुञ्जित,

नीचे चन्द्रातप छना - स्फार !

हाँ, तो प्रगतिशीलतावादियों के सामने अब स्पष्ट हो गया होगा कि साहित्य क्या है ! और 'आधुनिक साहित्य जीवन से दूर भाग रहा है'—कहनेवालों को भी मालूम हो गया होगा कि वे ही शायद साहित्य के असली अर्थ को समझने से दूर भाग रहे हैं—विना जीवन के साहित्य कैसे रचा जा सकेगा ? साहित्य के बीज जीवन की ही भूमि में उगते हैं, उसी में फलते-फूलते हैं, तो क्या ज़मीन को छोड़कर वे हवा में उड़ेंगे ?—वास्तव में एक आश्चर्य की बात है !

वात यह है कि जीवन और साहित्य में ईश्वर की

हो मानस बड़ी देव (Blessings) है । इन दोनों के समन्वय इतना बड़ा एवं आवश्यकतापूरी है कि एक के बिना दूसरा जीवित ही नहीं रह सकता—दोनों के सदयोग में दोनों जीवित है, सचेत है, स्वनिर्भर है और गतिशील है । एक के असदयोग (Non-cooperation) से दूसरा निर्भर एवं निरक्षर है । किन्तु हमें यह स्मरण रहे कि जीवन की ऐसी गंवारिना में साहित्य को भी हँकना पार्ने पसका गला पोंटना है । साहित्य जीवन का अंगार है, जीवन के अमाधारण जगों का, सम-विषम परिस्थितियों का और निरन्तर भावनाओं का इतिहास है, अतः उसे जीवन की जगिक तथा सामयिक आवश्यकताओं की पूर्ति का साधन बनाना एक अभाव्य भूत है, एक निरन्तर अन्याचार है । इस दृष्टि में हम साधारण के लिए अमाधारण को, कल्पना के लिए सत्य को और दया के लिए वस्तु को न्यो वेदेंगे ।

मृन्मय रूप में जीवन अनेक विरोधी जगों का घटनाओं का समष्टिरूप है । साहित्य एक दूसरी चीज है—वह है जीवन के संगतियुत नियमित जगों का उपात्तित कोष । जीवन में यदि मानवता की विचार-धाराओं की अविकल अभिव्यक्ति है तो साहित्य में उसे सुसंस्कृत करने की

रंगमंच

लेखनी से प्रसूत भावाभिव्यक्ति की समस्त प्रक्रियाओं में नाटक श्रेष्ठ है। आत्म-प्रेरित भावराशि का जितना सम्पूर्ण, जितना सचित्र एवं जितना सजीव चित्रण नाटक में हो सकता है उतना अन्य किसी व्यंजित कला में नहीं। जिस स्वरूप में तथा जिस प्रवेग से भावना और विचार का उद्वेलन हमारे आंतरिक जगत् में होता है और जिस ध्येय के लिए तथा जिस स्वरूप में हमारी आत्मा उनको आकार देने के लिए आकुल हो उठती है; उन सबका परिपूर्ण अवतरण नाटक के अतिरिक्त अन्य किसी अभिव्यक्ति में नहीं हो सकता।

भावना के विकास में प्रेरणा एवं प्रतिप्रेरणा की शक्ति है। भावना में उत्पन्न होने और उत्पादन करने की एक

प्रकृत उत्क्रांति है—जिसके अभाव में कला कल्पना के स्वप्न-बिन्दु की शून्य सम्पत्ति है तथा कलाकार अस्थि-मांस का एक घरोड़ा-मात्र । प्रेरणा की सृष्टि-क्रिया से जो स्वरूप हमारे मानस-पट पर अंकित होता है, वह कोई स्थायी एवं ऐसी दृढ़ लकीरों से नहीं बना होता, जिनका कभी हास न हो तथा जो कभी नहीं मिटे—वरन् वे जल के धरातल पर खिंची क्षण-स्थायी लकीर की भाँति होती हैं, जिनका अस्तित्व एक क्षणांश का भी नहीं होता । ऐसे क्षणिक एवं सद्यःनश्वर होनेवाले प्रभाव को, स्वरूप को शाश्वत आकार देना ही कला की प्रोज्ज्वल प्रतिभा है तथा अन्य मानसों में उसका वैसा ही चित्रांकन कलाकार की कला है । इस प्रभाव का व्यक्तीकरण दो प्रकार से होता है । पहला प्रकार है हाव-भाव एवं शारीरिक चेष्टा और प्रवेष्टाओं से हृदय की भावना को प्रकट करना । दूसरा है कोई आधार लेकर चाहे वह ध्वनि का हो, रंग और कागज का हो, छेनी और पाषाण का हो या लेखनी और स्याही का हो—इन आधारों में से किसी का भी अवलंबन अपनी अंतस्तल की भावना को प्रतिरूप देने के लिए व्यवहार में लाना । प्रत्येक प्रकार अन्तरात्मक प्रदेश की आकार-

हीन एवं सूक्ष्म स्थिति को अपनी सम्पूर्ण परिणति में साकार करने की चेष्टा करता है । किन्तु नाटक में भाव प्रकाशन एवं आंतरिक चित्रणा को प्रतिबिम्ब देने की क्षमता इन सब प्रक्रियाओं से अधिक है । क्योंकि उसमें दोनों प्रकार के उपायों का सम्मिश्रण (assimilation) है—दोनों प्रकार की चेष्टाओं का समीकरण है । काव्य में केवल पठन से और उस पठन पर मानसिक संचालन से ही भावमूर्ति का निर्माण हो सकता है । चित्र में केवल मूल भावनाओं के ही दर्शन होते हैं—उससे सम्बन्ध रखने वाली अन्य भावनाओं का, जिनसे कि उस भावना का स्वरूप विकृत हो सकता है या निखर सकता है, कोई चिह्न भी नहीं मिलता—अतः मूल भावना का स्वरूप अपनी सम्पूर्ण आभा में साकार नहीं हो पाता । क्योंकि सहकारिणी भावनाएँ और विपरीत प्रतिभाव एवं विरोधमयी स्थितियाँ ही मूल भावना की परिपूर्णता उद्घोषित करती हैं—उनके अभाव में मूल भावना एक आंशिक स्वरूप ही रखती है । संगीत की बात दूसरी है, उसमें सम्पूर्ण भावना व्यञ्जित करने की चेष्टा की जाती है ; किन्तु एक तो वह चेष्टा बड़ी ऊँची होती है, दूसरे संगीत की ध्वनि के अंत पर उसका भी अंत हो जाता है, अतः

उसमें एक विशेष ऊँची साधना एवं ज्ञान की आवश्यकता है ; दूसरे उसकी भावना नश्वर, क्षणभंगुर ही रहती है, शाश्वत नहीं हो पाती । शिल्पी की मूर्ति-कला में आधार की स्थायी सत्ता तो होती है, किन्तु चित्र-कला की भाँति उसमें केवल एक ही स्थिति का भूलांकन रहता है । इस प्रकार हम देखते हैं कि कला के प्रत्येक स्वरूप में भावना का आंशिक स्वरूप ही अंकित हो सकता है—परिपूर्ण कभी नहीं । नाट्यकला ही ऐसी एकमात्र कला है, जिसमें परिपूर्ण चित्रांकन अन्य सब प्रकाशवती कलाओं से अधिक साध्यांग एवं सानुरूप होता है । काव्य अथवा लेखन-कला और चित्र-कला दोनों के मिला देने से भी अभिव्यक्ति, नाटक में प्रकट अभिव्यक्ति की समता नहीं कर सकती । चित्र को देखकर भावाभिव्यक्ति होती है, काव्य को सुनकर या पढ़कर । नाटक में दोनों घटित होती है—अर्थात् देखना और सुनना दोनों । किन्तु नाटक का 'देखना' चित्र के देखने से अधिक प्रभावात्पादक होता है, क्योंकि उसमें चित्र की भाँति केवल एक ही भाव का संवेदन नहीं रहता, एक ही परिस्थिति का चित्रण नहीं रहता किन्तु भूत अथवा केन्द्रस्थ भावना के साथ वहन करनेवाली समस्त महत्त्वपूर्ण भावनाएँ भी रहती हैं, जो भूत भावना से

नीर-जीर]

स्वरूप को अधिक भास्वर एवं परिपूर्ण बना देती है । नाटक का 'सुनना' भी काव्य के 'सुनने' से विशेष प्रभ-विष्णु एवं प्राञ्जल होना है ; क्योंकि उसमें क्रियात्मकता एवं प्रतिक्रियात्मकता के तत्त्व रहते हैं, जिनसे स्थितियाँ अपने सभी पहलुओं के साथ प्रकाशमान हो जाती हैं । वास्तव में नाटक, संगीत, नृत्य, काव्य तथा चित्र की एक अपने निजी स्वानंद्य में, अपनी स्वीय मौलिकता में संयुक्त कला है -- वह अपने में ही पूर्ण एवं अपनी ही भित्ति पर आरुढ़ ऐसी व्यंजना है, जिसमें जीवन का अंतर और साथ अपने सम्पूर्ण मूलम दुराव को छेड़कर प्रकृत-जगत स्वरूप में आवतमन हो जाने दें - साकार हो जाने दें ।

वह वह ही नाटक में आतिथ्यिक का परिमाण-निर्देशन

अपील 'श्रवण' की प्रग्राह्य तंत्री पर भंकृत होती है । श्रवण-यंत्र के सुकुमार तारों में ध्वनि के प्रपात से एक कंपन, एक प्रचेतन-स्पंदन होता है, जिसकी भंकार हृदय और मास्तिष्क के समस्त स्नायुओं को विचलित (Propelled) करने लगती है और उस प्रतिध्वनि की अगणित प्रतिध्वनियाँ देह के समस्त छिद्रों में एक चेतन लहर व्याप्त कर देती है । वाक्य के अतिरिक्त अन्य आव्य कलाओं की प्रभावोत्पादकता भी इसी प्राकृत शरीर-विज्ञान की नियमावली के अनुसार चलती है । संगीत, काव्य और समस्त ललित कलाएँ आव्य की संवेदनाशील ग्रहणिका (Transmutive) प्रवृत्ति पर ही भावना के प्रभाव-संचालन में क्रियाशील रहती है ।

दृश्यात्मक कलाओं की भावात्मक अपील दृश्य-चेतना से सम्बन्ध रखती है । दृश्य-द्वार की सीढ़ी यवनिका पर चित्रपट की भाँति एक आकार प्रतिबिंबित होने लगता है—जिसका प्रति-आकार स्मृति पट पर अंकित होकर भावना के द्रव-तरल (Liquid) पदार्थ में एक विचलन पैदा कर देता है । इस तरल कंपन में ज्ञान-शिखाएँ और भाव-तंतु दोनों प्रकार के सन्दर्भ यंत्र स्पंदित होने लगते हैं ।

नाटक में आव्य एवं दृश्य दोनों प्रकार की ग्रहणिका

शक्ति का समावेश है—अपील के दोनों द्वार खुले हुए हैं ; और सबसे उल्लेखनीय बात यह है कि अपील दोनों द्वारों से आती है । दोनों प्रकार की प्राद्विगी इन्द्रियों द्वारा भावना आकर अपील की भूमि पर एकाकार हो जाती है । दृश्य-द्वार से चित्र का प्रवेश होता है, भाव का साकार-सजीव चित्र आता है और श्राव्य द्वार से ध्वन्यात्मक चित्र, वाणी का प्रतिचित्र । दोनों का सम्मेलन, दोनों की अद्वैत एकता भावना की सजीव प्रतिमा है । एक द्वार से आलोक आता है और दूसरे से वाणी—एक से बीणा प्रति-विविध होती है—दूसरे से राग की ध्वनि और लय ।

अब स्पष्टतया अनुमान हो सकता है कि प्रभाव-उत्पादिनी शक्ति नाट्यकला में किननी मार्मिक एवं विस्तृत है । इसके अतिरिक्त नाटक का प्रभाव सर्व सामान्य (universal) भी है—अज्ञविहीन हृदय से लेकर अजर-सम्राट्-हृदय पर एक ही सामान्य अपील की परिणति है । आवाल-वृद्ध सभी भावना के कंपन से विचलित हो उठते हैं । काव्य की अपील ग्रहण करने के लिए एक काफ़ी हद तक साक्षात्ता और शिन्ता की आवश्यकता पड़ती है । चित्र की मार्मिकता समझने के लिए चित्रकला के कुछ मूल्य एवं स्थूल सिद्धांत और तन्त्र जानने आवश्यक होते हैं । संगीत

की भाव-भूमि पर चढ़ने के लिए तो ताल-लय, राग-रागिनी और कुछ आंतरिक भेद-प्रभेद सभी की अपेक्षा रहती है—नृत्य में भी यही समस्या सामने आती है । किन्तु नाटक की स्थली पर अक्षर-ज्ञान और निरक्षरता दोनों का गंगा-जमुनी संगम होता है । इसके समझने, इसको अनुभव करने के लिए कुछ सीखने की आवश्यकता नहीं, कुछ जानने का बोझ नहीं उठाना पड़ता है—‘उन्मेदवारी’ (Apprenticeship) का समय और आशा का जीवन नहीं बिताना पड़ता । उसकी अपील सीधी (Direct) होती है—अभेदमयी होती है ।

उपर्युक्त रूप में नाटक की क्षमता, शक्ति और प्रभाव के इस विस्तृत मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का अभिप्राय यह नहीं है कि नाटक के महत्त्व की महिमा गाई जावे, वरन् मेरा अभिप्राय यह है कि हिन्दी के लेखक और कवि अपनी नाटक के प्रति उपेक्षा-मनोवृत्ति पर थोड़ा-सा विचार करें—वे थोड़ा समय खर्च करके सोचें कि इतनी क्षमताशील एवं भाव-प्रकाशिनी कला आज विस्मृति के अंधे कूप में पड़ी हुई है, आज वह अपने जीवन की अंतिम घड़ियाँ गिन रही है । हम हिन्दीवाले आज हमारे साहित्य की सर्वांगीणता पर अपना मस्तक गौरवान्वित करते हैं—

किन्तु ऐसा मालूम होता है कि हम अपने अभिमान में बहुत-सी बातें भूलते जा रहे हैं—नाटक उनमें एक है ।

हिन्दी के नाट्य-साहित्य का इतिहास बहुत छोटा है ; क्योंकि नाटक का रचना-क्षेत्र हमारे साहित्य में एक परिमित सीमा में ही स्थित है । जिस भाँति भारतेंदु ने सबसे प्रथम हिन्दी-साहित्य में नवीन-नवीन अभिव्यक्तियों का सूत्रपात किया, हिन्दी में नवीन-नवीन प्रकाश-धाराओं को जन्म दिया, उसी भाँति उन्होंने हिन्दी-नाटक की भी उत्पत्ति की । भारतेंदु हमारे साहित्य के सोलह कला-सम्पन्न 'इन्दु' हैं । आज जो भी हमारे साहित्य में हम अंकुरित, पल्लवित एवं फलित देखते हैं, वह सब भारतेंदु की ही वग्द लेखनी की प्रसूति है । भारतेंदु से प्रथम हिन्दी में नाटक थे ही नहीं—हाँ, संस्कृत-नाटकों के अनुवाद लक्ष्मणसिंह के द्वारा प्रकाशित हो चुके थे । इनमें से विशेष महत्त्व 'कालिदास' का ही दिया गया था । मौलिक नाटकों की रचना नहीं हो पाई थी । अतः हिन्दी-नाट्य-कला का स्वरूप कैसा होना चाहिए और क्या होना चाहिए आदि समस्याएँ न तो उठी थीं और न उन पर विचार ही हो पाया था । भारतेंदु ने इस स्वरूप पर, इस समस्या पर अपना विचार केन्द्रित किया । अनुवाद उन्होंने

भी किये और वास्तव में वे बड़े सफल अनुवाद हैं ; किन्तु उनका सबसे बड़ा महत्त्व इस बात में है कि उन्होंने वे अनुवाद उसी ढाँचे में किये, जिसमें कि भावी हिन्दी-नाटकों की रचना होनी चाहिए । सबसे पहले उन्होंने संस्कृत, बँगला और पाश्चात्य नाट्य-कला के सिद्धांतों पर मनन किया और तीनों से ऐसे-ऐसे तत्त्व निकाल लिये, जो हिन्दी के नाटकों की शैली और भावना के अनुरूप पड़ें— इन तीनों का संश्लेषण करके भार्गव बाबू ने हिन्दी की नाट्य-कला का स्वरूप निर्धारित कर दिया । इसी स्वरूप में उन्होंने स्वयं उदाहरण प्रस्तुत करते हुए नाटकों के अनुवाद किये और स्वतंत्र मौलिक नाटकों की भी रचना की । भार्गव बाबू के नाटकों की भाव-भूमि प्रभित्रतामयी है (Stretched to various sides of life and time) तथा समय और जीवन के विस्तृत क्षेत्रों और पहलुओं तक प्रसरित है । देश भक्ति, सामाजिक अवस्था, राजनैतिक परिवर्तन, आदि सभी समकालीन समस्याओं पर उनके नाटकों का स्पष्ट-विकृत चित्रण है । तत्कालीन देशभक्ततावादी चेतना पर इसका स्पष्ट प्रभाव है । यहाँ पर समकालीन चेतना के ही प्रत्यक्ष प्रभाव का अनुभव होता है । आकाशवाणी के माध्यम से वे नाटकों को

नीर-झीर]

नहीं हैं ; किन्तु इस प्रकार के अभाव की ओर दृष्टिपात करने से प्रथम हमको यह भी देख लेना चाहिए कि भारतेंदु की नाटक-रचना हिन्दी की प्रथम नाटक-रचना है ; और ऐसी रचना है, जिसकी कला का सूत्रपात भी उसके साथ-साथ चलता है । दूसरे भारतेंदु के नाटक, नाटकों के स्वरूप-निर्दर्शन के निमित्त ही लिखे गये हैं ; और साथ ही साथ इनका उद्देश यह भी है कि जनता में नाटकों के प्रति रुचि बढ़े तथा लेखकों का ध्यान इस कला की ओर आकृष्ट हो ।

भारतेंदु के पश्चात् नाटक के साहित्य में कुछ दिनों तक कोई उल्लेखनीय रचना प्रसून नहीं हुई । लाला सीताराम ने शेक्सपियर तथा कालिदास के नाटकों के अनुवाद छपवाये, जिनमें नाट्य और नाटक की आत्मा का कोई विशेष सफल अवतरण नहीं होने पाया । किन्तु 'प्रसाद' की तूलिका से नाट्यात्मक अभिव्यक्ति के मृजन होने के साथ ही हिन्दी-नाटक-साहित्य में एक नवीन जागृति उपस्थित हो गई । हिन्दी के नाटक-साहित्य में प्रारंभ में लेकर अंत तक यदि कोई नाटक की प्रतिभा प्रगूढ़ दृष्टिगन होनी है, तो वह प्रसादजी की भावात्मक लेखनी में । मौलिक रूप में और प्रभूत प्रतिभा के दृष्टिकोण से भी जयशंकर-प्रसाद ही हिन्दी के एकमात्र सफल एवं साहित्यिक नाटक-

कार हैं । प्रसादजी के नाटकों की रंगभूमि भारत के अतीत की प्रतिच्छाया है । प्रसादजी मूलतः करुणा के चित्रकार हैं ; और भावरूप में ऐसे चित्रकार हैं, जो अपने वर्तमान की गति में, परिस्थिति में एवं स्थिति में बहुत कम परिज्ञान रखते हैं, अत्यल्प मनोरंजन रखते हैं । उनकी करुणा प्रशांत, दिव्य एवं आदर-उद्भेकणी करुणा है, जो वर्तमान के अनिश्चित एवं आवर्तन-परिवर्तन के प्रयोगों में विशृंखल प्रांत में नहीं प्राप्त हो सकती । सागर के ऊपरी दृष्ट धरातल पर जो विचलन, जो प्रगति, जो चापल्यमयी परिस्थिति रहती है वही समय के वर्तमान की हुआ करती है—अतीत अतल की अचल एवं गंभीर तह है, जो प्रसुप्त प्रचेतना की प्रशान्ति से आवद्ध रहती है । प्रसादजी की साधना इसी अतलस्पर्शी करुणा पर केन्द्रित है—इसलिए उनके नाटकों की कर्मभूमि भारत की अतीत की गोद में प्रस्थित है । बौद्ध-इतिहास का जितना नार्मिक चित्रण प्रसादजी के नाटकों में हो पाया है उतना भारत की किसी भी भाषा के साहित्य में प्राप्त नहीं है । वे हमारे अतीत के भग्नावशेष में प्रसुप्त गौरव, महत्त्व और ममत्व के पुजारी (Priest) 'प्राफिट' (Prophet) हैं ।

नाटक का मुख्य उद्देश रंगमंच पर आरुढ़ रहता है ।

नीरं-क्षीर]

जो अभिनय की देह में आसीन हो सके वही सफल एवं सजीव नाटक है । वास्तव में अभिनय ही नाटक का मूल ध्येय एवं मूल आत्मा है । यह कहना तो एक अविचार एवं अत्याचार ही होगा कि 'प्रसाद'जी के नाटक मंच पर नहीं खेले जा सकते । क्योंकि जहाँ तक मैं सोचता और समझता हूँ, वहाँ तक तो मुझे पूरा विश्वास है कि कुछ थोड़ा-सा परिवर्तन कर देने से 'प्रसाद'जी के नाटक रंगमंच पर अभिनय किये जा सकते हैं । हाँ, उतनी आसानी से नहीं, जितनी से कि एक नाटक किया जाना चाहिए । एक तो उनकी भाषा काव्य एवं कल्पना के क्षिप्र एवं दुरूह जाल में इतनी जकड़ी रहती है कि साधारण जनता तो क्या कुछ 'असाधारण' जनता भी उद्भ्रांत होकर सिर खुजलाने लगती है । दूसरे उसी अतीत के अनुरूप शृंगार और अभिनय-सामग्री एकत्रित करने और वही वातावरण उपस्थित करने में काफी धन की आवश्यकता है—फिर यह काम किमी प्राचीन इतिहास के प्रकांड पंडित से ही सम्पन्न हो सकता है—नवकालीन वेशभूषा, रीति-रिवाज, आचार-आचरण, सामाजिक और राजनैतिक परिस्थितियाँ आदि का सानुरूप (Exact) चित्रण करने में एक बड़े भारी मस्तिष्क की आवश्यकता है । फिर

भारतीय जनता भी अपने प्राचीन इतिहास से उतनी सम्बद्ध (Connected) नहीं है जितनी कि अन्य देशों की और विशेषकर पाश्चात्य देशों की जनता अपने निज के अतीत से है । आर्य-संस्कृति की विहार-भूमि पर, अन्य संस्कृतियों के आगमन से, एक नवीन भाव-धारा ही चल पड़ी है, जो हमें अपने प्राचीन से बड़ी दूर ले भागी है । इन सभी विचारों (Considerations) से 'प्रसाद'जी के नाटक अभिनीत नहीं हो सकते—वे एक आर्य-संस्कृति के प्रकांड पंडित की अपेक्षा अनुभव करते हैं । पंडित लक्ष्मीनारायण मिश्र ने इधर दो-तीन नाटक लिखे हैं, जो रंगमंच पर भी खेले जा चुके हैं । वास्तव में मिश्रजी के नाटक अभिनय की सजीव भूमि के पल्लवित वृक्ष हैं । दूसरे वे हिन्दी के सामने नाटक के स्वरूप का नमूना भी प्रस्तुत करते हैं—इसी रूपरेखा पर भारतीय नाटक बड़ी सफलता से चल सकते हैं । इस कला में मिश्रजी संसार के सर्वश्रेष्ठ नाटककार 'इब्सेन' (Ibsen) से प्रभावित (inspired) मालूम होते हैं ।

जिस प्रकार कथा-साहित्य में उपन्यास के ऊपर कहानी का एकाधिकार होता जा रहा है, उसी प्रकार नाटक की आत्मा भी 'एकांकी नाटक' के एकाकी दायरे में संकुचित

होने लगी है । कहानी और एकांकी नाटक की यह प्रधानता हमारे वर्तमान जीवन की अत्यधिक (Overcrowded) संघर्षमयी परिस्थितियों के फलस्वरूप है । आज का जीवन इतना संघर्ष-निगूढ़, इतना पदार्थमय (Materialistic) हो गया है कि मानव को विश्राम के इने-गिने क्षण निकालना भी दूभर हो जाता है ।

आजकल विज्ञान का युग है—प्रत्येक वस्तु में, प्रत्येक कला में विज्ञान ने अपने स्वेच्छाचारपूर्ण परिवर्तन किये हैं । नाटक भी इससे वंचित नहीं रह सका ; और सचमुच में देखा जाय तो इसने नाटक को तो पूरा निगल ही लिया है । चित्रपट की उत्पत्ति विज्ञान की ही प्रभुति है । आज चित्रपट सभ्यता के पृष्ठों पर एक मुख्य घटना है—अतः उसका मंजिम विवेचन यहाँ आवश्यक प्रतीत होता है ।

हिन्दी-चित्रपट

हिन्दी चित्रपट ही क्या समष्टि रूप में गयी भारतीय भाषाओं के चित्रपट की जन्म कथा अभी प्रारंभ होती है । दस-पन्द्रह वर्षों का युवा जीवन और व्यापकता के क्षेत्र में इसकी नींव पथ प्रगतिर्मात्र प्रगति चरम में एक आशय

और चिन्तन का विषय हो गया है । विज्ञान द्वारा प्रचलित सभ्यता के अंगों में चित्रपट सबसे उल्लेखनीय एवं महत्त्वपूर्ण अंग है । रेल, तार तथा अन्य वैज्ञानिक चमत्कारों के साथ चित्रपट भी भारतवर्ष में आया और अब जनता के जीवन की दैनिक वस्तु हो गया है ।

बंगला एवं मराठी चित्रपटों में कलात्मक विकास व सुन्दर परिचय पाया जाता है ; किन्तु बड़े हर्ष का विषय कि हिन्दी-चित्रपट कला तथा संख्या दोनों में काफ़ी आगे बढ़े प्रतीत होते हैं । यह वास्तव में हिन्दी के सुन्दर भविष्य का परिचायक है । हिन्दी-चित्रपट की यह प्रगति राष्ट्रीय जीवन में अनेक लाभप्रद काम कर सकती है । हिन्दी प्रचार तथा हिन्दी-संस्कार पर्याप्त रूप से अहिन्दी-प्रान्तों अपना अस्तित्व स्थापित कर सकते हैं ।

प्रत्येक चित्रपट में—चाहे वह किसी भी भाषा का हो—कहानी, अभिनय, संगीत, भाषा और उद्देश्य मुख्य अंग होते हैं । वास्तव में कहानी, अभिनय, संगीत और भाषा ही किसी चित्रपट के सर्वांग अंग हैं—इनके साथ फ़ोटोग्राफी, नाद-उल्लेख एवं श्रेणी-क्रम भी आ जाते हैं ; किन्तु इन सब पर एक शासक है, जो उद्देश्य के रूप में, प्रत्येक चित्रपट में अपना एकाधिकार अथवा सर्वाधिकार प्रदर्शित

नीर-जीर]

करता प्रतीत होना है। इस उद्देश्य के ही संकेत पर कहानी, अभिनय आदि नृत्य किया करते हैं।

हिन्दी-चित्रपट की कहानी अनेक प्रकार की होती है और वास्तव में नये प्रतिशत कहानियाँ तो हिन्दी-कहानी-कला का उपहास करनेवाली ही होती हैं। इन कहानियों की घटनाएँ तथा कथोपकथन कभी-कभी तो इतने अस्वाभाविक तथा उपहासास्पद होते हैं कि किसी भी साधारण बुद्धि रखनेवाले व्यक्ति को भी उनके देखने और सुनने से लज्जा आ सकती है। इसका कारण है चित्रपट के संचालकों और दिग्दर्शकों की अभिज्ञता और हिन्दी के प्रति उनकी अपेक्षापूर्ण मनोवृत्ति। हिन्दी-साहित्य क्या है—उसका मांडार कितने अमूल्य मोतियों से परिपूर्ण है—इसका कभी वे स्वप्न में भी भूलकर विचार नहीं कर पाये हैं। ये कहानी-लेखक एक तो कहानी-कला के मूल सिद्धांतों से अनभिज्ञ होते हैं और यदि कोई कुछ निपुण भी हो तो उनकी कहानी की आत्मा संचालकों की अज्ञान-बुद्धि पर बलिदान कर दी जाती है। प्रेमचन्दजी ने अजन्ता-फिल्म में कहानी प्रस्तुत की और मचमुच उनकी आत्मा गं पड़ी होगी 'सेवासदन'-जैसे उबकांटे के उपन्यास का चित्र-पट 'शारे-हुस्न' के नाम से जनता के सामने आया। मुदर्शनजी

की अनेक कहानियों का इसी प्रकार दुरुपयोग हुआ। इसमें दोष किसका है ? संचालक और दिग्दर्शक की मूर्खता तो उपहासपूर्ण है ही ; किन्तु जनता की मनोवृत्ति भी लज्जा-जनक है। जब तक जनता अपने अपमान का, अपनी भाषा के अपमान का, अपनी संस्कृति के अपमान का विचार न करेगी और खुले शब्दों में ऐसे चित्र-पटों का बहिष्कार न कर देगी, तब तक क्या गरज पड़ी है संचालकों को कि वे अपना दृष्टिकोण बदलें। यह जनता की मनोवृत्ति का दोष है। किन्तु जनता की मनोवृत्ति बनानेवाले जनता के कवि, जनता के लेखक और जनता के साहित्य और संस्कृति के कर्णधार ही तो होने हैं। अतः भूलम्ब में कर्तव्य पुकारना है हिन्दी-भाषा के रचनात्मक क्षेत्र में कार्य करनेवालों को। हिन्दी के आचार्यों को तथा हिन्दी हिन्दी और हिन्दी के जग भी सम्मान का विचार रखनेवालों को कि वे ऐसे फिल्मों की देखनेवालों जनता के विश्रुत एव अशिष्ट मस्तिष्क के सम्मुख आदर्श का ना आदर्श सिद्धांत प्रस्तुत करें और उनकी इस क्रमशः प्रवृत्ति का ना रिक्रम का स्वरूप है हिन्दी में एक नए बरत का जन्म हो रहा है। निम्नवर्ग है पर वे सब बुरा नहीं है निर्माता हैं कहे कि वे जनता



कहानी और उपन्यास

कविता मनुष्य के भावात्मक जीवन की अभिव्यक्ति है, भाव की ही प्रधानता और एकात्मकता कविता की मूल सम्पत्ति है। इसका यह मतलब नहीं कि कविता में भाव की सूक्ष्मता के सिवा चिन्तन एवं मनन होता ही नहीं। ये सभी होने हैं, लेकिन एक खास सीमा तक। कहानी भी एक प्रकार से कविता ही है; और जहाँ तक उसकी रूपरेखा में भावना का कुर भी अंश है, वहाँ तक तो उसे कविता कहना कोई आपत्तिजनक बात नहीं हो सकती। कहानी में हृदय की भावना की अपेक्षा मस्तिष्क की चिन्तना अधिक होती है। कविता की कल्पना की अपेक्षा कहानी में दैनिक जीवन की सत्यता ही अधिक सजीव दिखाई देती है। अतः इन दो प्रकार की अभिव्यक्तियों

नीर-चीर]

में कोई विशेष अंतर नहीं—दोनों ही अपने-अपने रूप में, मानव-जीवन की परिपूर्णता में, सहायता देती हैं। भावना ही जीवन नहीं है, कल्पना ही अस्तित्व नहीं है और उधर दूसरी ओर चिंतन ही जीवन नहीं है, कठोर सत्य ही सत्ता नहीं है। सम्पूर्ण रूप में भावना तथा चिन्तन का संयोजन, कल्पना तथा सत्य का संश्लेषण—जीवन के सजीव मूल हैं और इन दो अलग-अलग संयोजित तत्त्वों का नाम ही मानव-जीवन है।

अभिव्यक्ति ही मानवपन है ; और खासकर भाषा के रथ पर चलती व्यंजना तो मनुष्य एवं पशु के अंतर की विभेद-रेखा है। विना अभिव्यक्ति की शक्ति के मनुष्य पशु है, और विना भावभूकता के पशु मनुष्य है—यही मनुष्य-पशु का एक स्वाभाविक भेद है। मतलब यह नहीं कि पशु अपने भावों को कभी व्यक्त नहीं करना, या अभिव्यक्ति की शक्ति उसमें भूतन कुछ भी नहीं है, किन्तु कहने का मुख्य भाव यह है कि प्राणी अपनी शक्ति की समतौज्जना में सबकी शक्तियों का तोलना है—अपने स्वाभाविक गुणों की भित्ति पर अन्य प्राणियों के गुणों होने तथा न होने का अनुमान लगा लेता है अथवा मा ही कोई प्रकृत कथन (Verdict) 'पाम' कर

नीर-क्षीर]

के छोर पर जाकर रुक जाती है । जन्म-मृत्यु के बीच का यह एक लम्बा रास्ता ही हमारा जीवन है । प्राणी इस रास्ते में यात्रा करने के लिए इस पृथिवी पर आता है । वह चलता है और अपने पथ के दोनों ओर अनेक दृश्य देखता है—बीच में अनेक घटनाओं से गुजरता है । ये घटनाएँ बिना किसी क्रम के, तारतम्य के, बेतरतीब आती हैं, और वास्तव में अपने अकेले रूप में कोई परिपूर्ण आशय नहीं देती, कोई खास 'मीनिंग' नहीं ध्वनित करती, एक खास निश्चित नतीजा नहीं निकालती । जब ये घटनाएँ इस प्रकार आवद्ध करके एवं चुनकर रक्खी जाती हैं कि उनसे एक परिणाम-विशेष निकले अथवा उनका सम्बद्ध क्रम किसी निश्चित सीमा पर पहुँचे तो अभिप्राय रूप में एक पूर्ण इकाई बन जाती है—एक पूरा चित्र-सा सामने आ जाता है—ऐसा चित्र, जिसमें पहली रेखा से लेकर अंतिम रेखा तक सारी रेखाएँ एक ही सम्पूर्ण भाव को दर्शावे, एक ही सम्प्रति विचार (Impression) दे । ऐसे चित्र को ही कहानी कहते हैं ।

इस प्रकार यदि कहानी एक ही Idea (विचार) या एक ही भाव (Impression) की अभिव्यक्ति का नाम है, तो उपन्यास अनेक Idea और अनेक भावों की एक

सम्पूर्ण अभिव्यक्ति है । अर्थात् यों कहना चाहिए कि वह एक भाव-संग्रह की कहानी है, जिसमें कहानी की भाँति कोई निश्चित परिणाम होता है । जिस भाँति कहानी किसी खास दिशा की ओर, किसी खास प्राप्ति के लिए किसी भावना-विशेष को मूल में लेकर चलती है, उपन्यास भी वही भाँति एक निश्चित दिशा, एक निश्चित प्राप्ति तथा एक निश्चित भावना को लेकर चलता है । दोनों में चलने की दृष्टि से कोई विशेष अंतर नहीं ; और दोनों का पथ भी एक ही है—जीवन के ही पथ पर दोनों चलते हैं । स्पष्ट रूप से दोनों का साम्य या असाम्य, दोनों का सम्बन्ध या विच्छेद इसी भाँति है, जिस भाँति एक लहर और एक नदी का होता है । लहर में नदी है और नदी में लहर है । नदी सागर की ओर बहती है, लहर भी सागर की ओर बहती है—दोनों का एक पथ है, एक ध्येय है, एक गति है । लहर अपने में पूर्ण है, अपने में अपनी है ; नदी भी अपने में पूर्ण है, अपने में अपनी है—दोनों अलग-अलग हैं, और दोनों एक हैं । वही हाल कहानी और उपन्यास का है । दोनों अपनी-अपनी विभिन्न सत्ता में पूर्ण हैं, अपनी-अपनी अवस्था में, गति में स्वच्छन्द हैं । कहानी में यदि मानव-जीवन की एक

नीर-क्षीर]

भलक है, एक ही दृष्टि-बिन्दु का 'स्नेप' (Snap) है ; तो उपन्यास में मानव-जीवन की एक सम्पूर्ण तंसवीर, एक सम्पूर्ण प्रकाश-रेखा—मानो कहानी जीवन के चन्द्रमा की एक किरण हो और उपन्यास जीवन-चन्द्र की सम्पूर्ण किरणों का एक किरण-जाल—एक किरण में चन्द्रमा है और सम्पूर्ण किरण-जाल में भी चन्द्रमा है—जीवन का चन्द्रमा दोनों में है । अतः हम देखते हैं कि कहानी और उपन्यास में केवल विस्तार का ही अन्तर नहीं, वरन् मूल सत्त्व का भी विशेष अंतर है । एक जीवन का पूर्ण चित्र है ; दूसरी जीवन की केवल एक अवस्था की एकात्म तंसवीर । किन्तु भूलकर भी दोनों का विहार-स्थल जीवन से परे नहीं है ; जीवन की भूमि पर ही दोनों का विकास है तथा जीवन की भूमि पर ही दोनों का विनाश भी । दोनों जीवन की ही वस्तुएँ हैं । जीवन से अलग की तटस्थ दर्शिकाएँ (Onlookers) नहीं ।

आजकल कहानियों की बाढ़-सी आ गई है—किसी भी प्रकाशक की दूकान में, किसी भी पुस्तकालय की अलमारियों में, हिलर के किसी भी 'स्टाल' में जहाँ देखें वहीं कहानी और उपन्यास की भरमार है । सचमुच में कहानी और उपन्यास ही आजकल की दुनिया का प्रधान

हाँ, तो टिड्डियों के दल की भाँति हमारे समय पर और परोक्ष रूप से साहित्य पर इन छोटी-मोटी कथाओं का आक्रमण क्यों ? प्रश्न पर विचार करने से सबसे पहले हमारे सामने मानव-स्वभाव का मूल तत्त्व आता है । जीवन के संघर्ष से ऊँचकर मनुष्य की स्वाभाविक रूप से यह इच्छा होती है कि मनोरंजन के शांत-स्पर्श से अपने आंत-क्लांत शरीर को कुछ विश्राम दे—दैनिक जीवन की उलझनों को सुलझाते-सुलझाते वह घबरा-सा जाता है, एक आक्रांत-भार से बोझिल हो जाता है । ऐसे समय में वह किसी ऐसी स्थिति में डूबना चाहता है, जिसमें वह अपनी सम्पूर्ण श्रम-श्रान्ति को कम-से-कम क्षण भर के लिए भूल जाय, क्षण भर के लिए वह इस कठोर यथार्थ की दुनिया से उठकर ऐसी दुनिया में पहुँच जाय जहाँ चाहे उस दुनिया की पीड़ा हो—वेदना हो, पर कम-से-कम इस दृष्ट जगत् की समस्याएँ एवं अपने से सम्बन्ध रखनेवाली वही बातें नो न हों । ऐसी स्थिति प्रदान करनेवाला सबसे सरल साधन है कहानी या उपन्यास । कहानी और उपन्यास दोनों ही इस वस्तु-जगत् की सरल-से-सरल एवं मुलभ-से-मुलभ व्यंजनाएँ हैं और मनोरंजन के तत्त्व की तो जितनी अधिकता इनमें

है; उसी साहित्य के किसी और अंग में नहीं। अब प्रश्न यह हो सकता है कि क्या मनोरंजन ही साहित्य का मुख्य ध्येय है? उत्तर में कहा जा सकता है कि नहीं; और वास्तव में कहानी का मूल उद्देश्य भी मनोरंजन नहीं। मनोरंजन से मेरा मतलब संतोष की ऐसी साँस से है, जो जीवन के संपर्कावृत्त सत्य को आवरण से हटाकर हमारे नवीन उत्साह एवं नवीन स्फूर्ति के लिए हमारे सामने लावे—हमारे जीवन के दर्शन के अमृत-घट को छेदकर ह्रांत शरीर की नस-नस में सींच दे। यही मनोरंजन 'साहित्य का मनोरंजन' है—ताश के खेल का या त्रिज की बाज़ी का उधला ('Trite satisfaction') या खोखला संतोष नहीं। मेरे विचार में यह खोखला मनोरंजन कहानी का उद्देश्य नहीं, वरन् मैं कामना करता हूँ कि कहानी अथवा उपन्यास में वस्तुतः मनोरंजन की वह अनुमति रहे, जिसकी रंग-रंग में जीवन का दर्शन अवाप्त रूढ़ि में रहता हो, जिसकी लहर-लहर में सत्य की बह भावना हो, जो हमें प्रकाश के एक पुनीत प्रवेग में डुबो दे। अस्तु। इसी मनोरंजन तत्त्व की सरलता एवं अभिव्यक्ति के कारण कहानी और उपन्यास हमारे आनन्द-पान इतनी अधिक मधुरा में हैं। आधुनिक युग विज्ञान

का युग है। विज्ञान के विकास ने हमारे जीवन में यथार्थ का वह ठोस तत्त्व मिश्रित कर दिया है, जो आवश्यकता से अधिक हमारे दैनिक स्वातंत्र्य में कभी-कभी तो बाधा डालने लगता है। यथार्थ के इस रात-दिन के संसर्ग से हमारा जीवन भी भावना की मृदुम एवं कोमल भूमि से हटकर तर्कना (Reason) की स्थूल भूमि पर आ गया है। संक्षेप में हम यह कह सकते हैं कि हमारा जीवन Poetic (पौयेटिक) की अपेक्षा अधिक Prosaic (प्रोजेक) हो गया है। अतः यह स्वामाविक है कि भावनामूलक साहित्य की अपेक्षा इस युग में तर्कनामूलक साहित्य को ही प्रधानता मिले। वर्तमान युग में कहानी और उपन्यास के साहित्य की बहुलता का एक प्रधान कारण यह भी है; किन्तु सबसे बड़ा कारण है कहानी एवं उपन्यास की आकर्षक कला (Attractive technique)। कहानी एवं उपन्यास की 'टेक्नीक' इतनी अधिक परिपूर्ण एवं सफल व्यञ्जक हो गई है कि अन्य साहित्यांग वहाँ तक नहीं पहुँच सके।

वर्तमान काल में कहानियों और उपन्यासों की इस अधिकता से यह भ्रम न होना चाहिए कि कहानी और उपन्यास इसी काल की चीज़ें हैं अथवा इसी काल में

इतका जन्म हुआ है या केवल हमारे साहित्य की या विशद रूप से हमारे ही देश की ये सम्पत्ति हैं। पृथ्वी के जन्म से लेकर आज तक सर्वदा कहानी की धारा अचल रही है। इसकी उत्पत्ति बताना तो सृष्टि की, या प्रकृति और पुरुष की, उत्पत्ति बताना है। सृष्टि की उत्पत्ति के मूल में ही कहानी का प्राण, उसकी आत्मा है। सृष्टि ही एक साकार-सचित्र कहानी है और सृष्टि का उत्पादक भी कुछ और नहीं, सिर्फ एक रहस्यमयी कहानी है।

अनेक लोगों की धारणा है, और अपनी धारणा में वे इतने हठी एवं दृढ़ भी हैं कि कभी-कभी तो अपने कान और आँखें भी बन्द कर लेते हैं। उनकी धारणा यह है कि हिन्दी-साहित्य में कहानी या उपन्यास का पूर्णतया अभाव है—कहानी और उपन्यास हिन्दी-साहित्य या भारतीय साहित्य में थे ही नहीं। वास्तव में इनका विरोध करना एक व्यर्थ की बात एवं अपने-अपने समय की हानि ही मालूम पड़ती है। बर्खास्त, जैन-ग्रंथ, पुराण, रामायण, महाभारत आदि सभी कहानी और उपन्यास के अपने-अपने रूप हैं। शायद इन महानुभावों को उनमें योरोपीय टर्म्स में अन्तर या मैटर (Matter) नहीं मिलता है। इससे वे अनुप-

है । किन्तु भाग्य तो योग्य नहीं है—कोई आश्रय की बात नहीं यदि वे लोग शायद यह भी कहें कि भाग्य-वासी मनुष्य नहीं है, क्योंकि उनका रंग योग्यता मनुष्यों की तरह का नहीं है ।

कहानी और उपन्यास की वर्तमान स्थिति राड़ी जी की के गण की देन है ; और पूरे संन्यास के साथ पहले के सब प्रयत्नकारों को झोड़कर यह कहने में कोई आपत्ति नहीं हो सकती कि हिन्दी में आधुनिक कथा का प्रादुर्भाव श्रीदेवकीनन्दन खत्री के उपन्यास-लेखन से ही हुआ है । उनका 'चन्द्रकान्ता' उपन्यास आज भी सैकड़ों पाठकों को उसी प्रकार आत्म-विभोर कर देता है । प्रचार की दृष्टि से तो गोस्वामीजी की रामायण के परचा उसी का स्थान आता है । उनके सभी उपन्यास जानूनी, ऐयारी की मामूली से परिपूर्ण हैं और इमीलिए आजकल उनके ऊपर लोग 'असम्भवता' का दोषारोपण भी करते हैं ; किन्तु यह उनकी भ्रान्ति है । हम उनके आक्षेप का उत्तर स्व० खत्रीजी के ही शब्दों में देने हैं—“कौन-सी बात हो सकती है और कौन नहीं हो सकती, इसका विचार प्रत्येक पुरुष की योग्यता और देशकाल-पात्र से सम्बन्ध रखता है ।” दूसरे उनके उपन्यास-लेखन का उद्देश भी

कुछ और ही था । उस समय हिन्दी-पाठक कितने थे ? और जो थे भी, तो उनमें से कितने जानते थे कि कलात्मक उपन्यास किस चिड़िया का नाम है ? उस समय तो इस बात की आवश्यकता थी कि हिन्दीवालों की पढ़ने की ओर अभिरुचि बढ़ावे और हिन्दी की ओर लोगों का ध्यान आकृष्ट करे । यह आवश्यकता रोचकता के तत्त्व के समावेश से ही हो सकती है—खत्रीजी ने इसी का सम्मिश्रण अपने उपन्यासों में किया । कुतूहल, मनोरंजन तथा बहलाव के दृष्टिकोण से तो वे बड़ी सफलता के साथ स्काट (Scott) एवं ड्यूमा (Dumas) के समस्त प्रतीत होते हैं । और 'ड्यूमा' तथा 'स्काट' को कितने सम्मान के साथ हमारे पाठक एवं आलोचक पढ़ते हैं ! किन्तु अपने घर के स्काट पर अपने भ्राता ड्यूमा पर कैसा उपेक्षा से हँस देते हैं ! क्योंकि वह भारतीय है ना ! हाँ, तो 'चन्द्रकान्ता' की अपील इनकी व्यापक हुई कि हिन्दू तो हिन्दू अपितु अनेक मुसलमानों ने भी सिर्फ चन्द्रकान्ता पढ़ने के लिए हिन्दी सीखी । जनता की जागृति के साथ-साथ एक और महत्त्वपूर्ण कार्य श्रीखत्रीजी की साहित्य-उपासना से हुआ—बढ़ है उपन्यास एवं कहानी की भाषा का निश्चय—जिसके पथ पर ही आजकल हमारे

नीर-क्षीर]

उपन्यासकार एवं कहानी-लेखक चल रहे हैं और इसी राज-मार्ग को अवलंबन प्रेमचन्दजी ने भी किया है। भाषा-निर्णायक के स्वरूप में स्व० खत्रीजी का महत्त्व और भी बढ़ जाता है, जब कि हम महात्मा गांधी तक के मुँह से सुनते हैं—“तुन्द्रकान्ता की भाषा बड़ी आसानी से आदर्श राष्ट्र-भाषा हो सकती है।”

खत्रीजी की इस जागृति एवं मनोरंजन के पश्चात् मानो जैसे कथा-साहित्य का द्वार खुल-सा गया। श्री-माधवप्रसाद मिश्र, गिरिजाकुमार घोष तथा श्रीकिशोरीलाल गोस्वामी आदि लेखकों ने अनेक मनोरंजक, शिक्षाप्रद एवं कुतूहलवर्धक कहानियाँ और उपन्यास लिखे। ये सब कृतियाँ, जो कि इन लेखकों की लेखनी से प्रसून हुई, वर्तमान चरित्र-चित्रण तथा जीवन-दर्शन के कलात्मक तत्त्वों से मानो परिचित ही नहीं थीं, वरन् उपदेश तथा शुभ-अशुभ कर्मों का परिणाम-प्रदर्शन करना ही उनका मुख्य उद्देश्य हुआ करता था। हाँ, श्रीगिरिजाकुमार घोष की कुछ कहानियों में कला का अच्छा आभास मिलता है। और तो अधिकांश कहानियाँ एवं उपन्यास केवल घटनाओं के ही क्रमहीन और अथेहीन विस्तृत जाल हुआ करने थे। हिन्दी-साहित्य में आधुनिक प्रणाली की कहानियों

एवं उपन्यासों के बीज श्रीविश्वम्भरनाथ कौशिक, चतुर-
सेन शास्त्री, ज्वालादत्त शर्मा और पं० चन्द्रधर शर्मा
गुलेरी की कथा-साधना में प्राप्त होते हैं। स्व० जयशंकर-
प्रसादजी ने भी इसी काल में अपनी कुछ कहानियाँ
प्रकाशित करवाई थीं। कौशिकजी की कहानियों का
संग्रह 'चित्रशाला' के नाम से प्रकाशित हो चुका है।
इसमें उनकी सभी प्रकार की कहानियाँ संकलित हैं—
किन्तु मुझे 'ताई' और 'स्मृति'-नामक कहानियाँ विशेष
मनोरंजक एवं कलात्मक लगीं। यों तो कौशिकजी की
सभी कहानियाँ किसी ध्येय-विशेष को लक्ष्य करके चलती
हैं; किन्तु इस उद्देश्य-निर्माण के प्रयत्न में स्वभावतः कला
की प्रकाश-रेखा भी चमक उठती है। अपनी साधना में
वे घटनाएँ एवं पात्र लेने में तो वर्तमान यथार्थवादी
संप्रदाय (Realistic school) की भाँति ही साधारण-
से-साधारण वानावस्था की ही खोज करने हैं। किन्तु
चित्रण में वे इस 'रियलिस्टिक मॅट्रिगियज' से पात्रों के
व्यक्तित्व के विकास नहीं का पाने, जैसा कि हमका
यथार्थवादी संप्रदाय के लेखकों में मिलता है।

श्रीचतुरसेन शर्माजी की कहानियाँ परिमाण में
करीब-ग़राब सभी लेखकों से बार्ज़ी मार ले जाता है।

किन्तु कलात्मकता की दृष्टि से उनमें एक परिमित सफलता के ही दर्शन होते हैं । ऐसा मालूम होता है कि उनकी अनेक कहानियाँ 'लिखने के लिए' ही लिखी गई हों । किन्तु जैसा ओजस्वी एवं भाव-व्यंजक गद्य शास्त्रीजी लिख पाये हैं वैसा बहुत कम लेखक लिख सके हैं । अपनी कहानियों की अपेक्षा उन्होंने अपने उपन्यासों में ही अपनी प्रतिभा का विशेष आभास दिया है । उनकी "अमर अभिताषा" और "हृदय की प्यास" हिन्दी के उपन्यास-साहित्य की दो उल्लेखनीय कृतियाँ हैं । दोनों में शास्त्रीजी के Realistic view (यथार्थवादी दृष्टिकोण) का पात्रों के हृदय-द्वंद्व पर अच्छा प्रकाश पड़ता है । कौजिकर्जी ने भी 'माँ'-नामक एक बड़ा-सा उपन्यास लिखा है ; किन्तु शास्त्रीजी का-सा चरित्र-चित्रण उनकी कृतिका में नहीं अंकित हो सका । हाँ, कथापकथन में कौजिकर्जी अवश्य शास्त्रीजी से विशेष रुत हैं ।

पं० ज्ञानादन शर्मा की कहानियाँ सभी समाज की रुढ़ियों को लेकर चली हैं और आर्यसमाजी दृष्टिकोण से उन रुढ़ियों एवं परम्परागत प्रथाओं का उपद्राम एवं झड़न ही उनकी कहानियों का मुख्य उद्देश्य रहता है । वे

कलाकार की निर्लिप्तता से विमुख होकर एक समाज-सुधारक का ही रूप धारण कर लेते हैं। गुलेरीजी का जीवन-काल थोड़ा ही रहा और वे शायद तीन-चार कहानियाँ ही लिख सके ; किन्तु उनकी एक मणि उनके कलाकार-स्वरूप को हिन्दी-साहित्य में चिरकाल तक ज्योतित रखेगी— वह मणि है 'उसने कहा था।' कहानी-कला के सभी तत्त्वों का इसमें सुन्दर निरूपण है।

'प्रसाद' जी हमारे साहित्य के एक महान् कलाकार थे। किन्तु और सब-कुछ होने से प्रथम वे एक कवि हैं। उनकी सभी प्रकार की रचनाओं में उनका कवि-रूप ही विशेष व्यापक प्रतीत होता है। उनके दो उपन्यास हमारे साहित्य-मंदिर में हैं। 'कंकाल' उनकी शुरु की रचना है और 'तितली' उस समय की, जब उनकी लेखनी हिन्दी की प्रौढ़ लेखनी हो गई थी। चरित्र-चित्रण और आंतरिक संघर्ष उनकी कला के स्तंभ नहीं हैं। उनकी काव्यमय लेखनी वानावरण का ही संश्लिष्ट चित्रण कर पाई है— व्यक्ति का नहीं। दूसरे, भाषा भी उपन्यास के उपयुक्त भाषा नहीं कही जा सकती। भाषा की काव्यमयता का जोष उनकी कहानियों की आभा को भी आच्छन्न कर गया है। प्रसादजी की कहानियाँ देश, काल और पात्र सभी दृष्टि

नीर-क्षीर]

से अतीत के गर्भ की चीजें हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि वे वर्तमान से आँखें मूँदकर रात-दिन अतीत के धुँधले से तहस्ताने में ही रहते थे। हाँ, चाहे जो हो; किन्तु प्रसादजी की कहानियों का एक अपना अलग ही स्कूल है। विनोदशंकरजी, व्यास और राधिकारमणसिंहजी प्रसाद-स्कूल के ही अनुगामी कहानी-लेखक हैं। भावना की दृष्टि से प्रसादजी करुणा के कलाकार हैं। उनकी सभी प्रकार की कृतियों में करुणा के तत्त्व की जो सजीव-साकारता मिलती है, वह उनकी अपनी चीज है और कोई भी लेखक इस क्षेत्र में प्रसादजी के समीप नहीं पहुँच पाया है।

कथा-साहित्य की शैली एवं आत्मा की इसी अनिश्चित धूमिलता में एक महत्त्वपूर्ण घटना हुई, जिससे हिन्दी-गद्य का आँगन जगमगा उठा। यह घटना थी प्रेमचन्द्रजी का हिन्दी-साहित्य में अवतरण। प्रेमचन्द्रजी का वास्तविक नाम धनपतराय था। पहले वे उर्दू में ही कहानियाँ लिखा करते थे। उर्दू में उनका उपनाम 'नवाब राय' था। किन्तु हिन्दी के सौभाग्य से उनकी लेखनी हिन्दी की ओर प्रवृत्त हुई—कथा-साहित्य की मुरसि वह चली। इस अवतरण-काल से लेकर अपने असामयिक मरण-काल तक प्रेमचन्द्रजी

बहुमूल्य सम्पत्ति है । वह किसी भी श्रेष्ठ पाश्चात्य उपन्यास के समक्ष रक्खा जा सकता है । यद्यपि उसकी 'बैक ग्राउंड' (background) पाश्चात्य कथा की अनुभूति का परिणाम है ; किन्तु भारतीय संस्कृति की आत्मा को उसमें प्रतिष्ठित करके उन्होंने दिखला दिया है कि मौलिकता की परिभाषा क्या होती है ? इधर अभी उनका 'तीन वर्ष' नामक उपन्यास छपा है, जो यथार्थवाद का एक प्रमुख organ (वाहक) है । वर्माजी ने इसमें जीवन की सहजशील वाह्य प्रवृत्तियों का ही चित्रण किया है । उपन्यासों के सिवा वे कहानियाँ भी लिखा करते हैं । 'इंस्टालमेंट' उनकी नवीन कहानियों का संग्रह है । वर्माजी की कहानियों में जीवन की विविधता ही विशेष मिलती है, गंभीरता नहीं । विचारों की बाढ़ संयमन से होड़ लेती है ।

नवयुवक कहानी-लेखकों में अज्ञेयजी को विशेष सफलता मिली है । यदि उनको हम वर्तमान कहानी-लेखकों में सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक कहें, तो कोई अनुचित नहीं होगा । जीवन के संघर्ष की अपेक्षा हृदय का संघर्ष ही उनकी कहानी का मूल विषय है । उनकी काव्यात्मक भावुकता अंतर की सूक्ष्म तरंग-भंगी को और भी साकार कर देती है ।

नवयुवक 'पहाड़ी' जी ने जिनकी शीघ्रता से कहानी-साहित्य में अपना नाम जमा लिया, उसे देखकर आश्चर्य होता है । उनकी कहानियों में Suspense-element की जा आभा रहती है, वह हिन्दी में और कहीं नहीं दिखाई देती ; किन्तु 'पहाड़ी' जी की भाषा कभी-कभी अस्वाभाविक रूप से प्रांतीय हो जाती है ।

फिर भी इतना तो कहा ही जा सकता है कि उनके उपन्यास मनोवैज्ञानिक विश्लेषण तथा मुरुचिपूर्ण स्वाभाविकता एवं वास्तविकता में अपने ढंग के अनोखे हैं । उनके पात्र केवल कल्पना के पाने पुतने न होकर ढाड़-मांस-युक्त प्राणी हैं । वे आदर्शवाद की ओट में सहृदयता के संवल से कभी भी जीवन के जटिल संघर्ष से दूर नहीं भागते । उनके उपन्यासों को पढ़कर मालूम होता है कि उन्होंने जीवन के केवल प्रकाशमय पहलू का ही अनुभव अथवा चित्रण नहीं किया, वरन् जीवन-ज्ञान के निदारुण अंधकार में पैठकर भी अपनी प्रतिभा का प्रकाश विकीर्ण किया है । यही कारण है कि उनके उपन्यासों में हम जीवन का राग-विरागमय सर्वांगीण चित्रण पाते हैं । वे जीवन के उल्लास से उदासीन नहीं, विपाद से विचलित नहीं, दोनों के मुख-सामञ्जस्य के अधिनायक हैं ।

“यथार्थवाद और आदर्शवाद, दोनों का क्षेत्र सामाजिक होते हुए भी दोनों की निवासभूमि अलग-अलग है। आदर्शवाद यदि विवेक-मूलक होकर अपने अभीष्ट का प्रतिपादन करता है, तो यथार्थवाद भाव-मूलक होकर। आदर्शवाद यदि व्यक्तियों के समूह-द्वारा अप्रसर होता है, तो यथार्थवाद व्यक्ति विशेष के मनोभावों द्वारा ; और व्यक्ति विशेष की हार्दिक समस्या ही सम्पूर्ण सामाजिक समस्या की इकाई है, यथा सिन्धु के लिए बिन्दु”। उपर्युक्त दोनों दृष्टिकोणों का, अनुभूति की सचाई के साथ, रासायनिक सम्मिश्रण जोशीजी के उपन्यासों की अनुपम विशेषता है। उन्होंने बड़ी सुंदरता और सतर्कता से अप्रिय तथा प्रिय सत्य दोनों की आत्मानुभूति अभिव्यक्ति की हैं, वे जीवन के एक-एक क्षण के कजाकार हैं। उनका उपन्यास-साहित्य विश्व-उपन्यास-साहित्य के सामने भी सम्माननीय होगा, ऐसा मेरा विश्वास है। जोशीजी-ऐसे कलाकार संसार में सदैव देर से सम्मिलित होते हैं। अस्तु, हमें उन्हें हिन्दी में इस रूप में पाकर आश्चर्य नहीं। भारत यदि कभी नाश्वर्य से अपने जीवन और साहित्य में सावधान हो सका, तो जीवन के बीच सुघरन से साहित्य की स्थापना करनेवाले साहित्यिकों का सम्मान

नीर-क्षीर]

भी कर सकेगा ; सम्भवतः वह दिन शीघ्र आने-
वाला है ।

श्रीचन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने भी अनेक कहानियाँ लिखी
हैं ; और वे हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में एक बड़े अरसे से
लिखते चले आ रहे हैं । जैनेन्द्रजी की भाँति उनकी
कहानियाँ भी पाश्चात्य-अध्ययन से अनुभूत हुई प्रतीत
होती हैं । उनमें व्यक्तित्व-विकास की एक खास अपनी
विशेषता है ।

इन नवयुवकों के ही बीच दो हिन्दी के श्रेष्ठ कहानी-
लेखक एवं उपन्यास-प्रणेता बहुत पूर्व से हिन्दी-साहित्य में
प्रतिष्ठित हैं—पहले हैं श्रीसुदर्शनजी और दूसरे श्रीइलाचन्द्र
जोशी । सुदर्शनजी हिन्दी के दूसरे प्रेमचन्दजी हैं । उनकी
कहानियाँ अनुभूति एवं भावना में विलकुल प्रेमचन्दजी की
ही भाँति हैं । किन्तु उनमें एक प्रवृत्ति-विशेष कुछ खटकने-
वाली लगती है—वह है उनकी कुछ-कुछ उपदेश देते हुए
चलने की प्रणाली । इस उपदेश-पद्धति से कला का स्वरूप
गौण हो जाता है । किन्तु उनकी-सी भाव-व्यंजक शैली
हिन्दी की अन्यतम चीज़ है—ऐसी अभिव्यक्ति हिन्दी
में अभी तक तो नहीं के बराबर है । श्रीजोशीजी की
कहानियाँ अपनी एक विशेष धारा लेकर चलती हैं । उनकी

कहानियों में मन्तोभावों का सूक्ष्मतम तरंगाभिघात एवं जीवन के मूल तत्त्वों का विश्लेषण हिन्दी में अपनी एक अलग ही विशेषता रखता है—और यदि सब पूछा जाय तो जीवन एवं अंतस्तल के भाव-प्रतिभावों का तुनुल संघर्ष हिन्दी के कहानी-साहित्य में जोशीजी की देन है। जोशीजी का यह प्रयत्न अभिर्नन्दनीय है। बहुत पहले विश्वभित्र तथा माधुरी में जोशीजी के धारावाहिक उपन्यास भी निकले थे—जिनमें सफल उपन्यास के सभी तत्त्व विद्यमान थे ; किन्तु उन पर अधिक विचार उनके प्रकाशन के बाद ही हो सकता है।

इन कलाकारों के अतिरिक्त हिन्दी में अन्य विशिष्ट कथा-कलाकार काफ़ी बड़ी तादाद में हैं। सर्वश्री 'उग्र', वाचस्पति पाठक, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, 'निराजा', कृष्णभरणा जैन, 'अशक', मोहनलाल नेहरू, 'भारतीय', सद्गुरुशरण अवस्थी, मोहनलाल महता, श्रीनारायण, श्रीगम जम' आदि इनमें से विशेष उल्लेखनीय हैं। 'उग्रजी' हिन्दी-साहित्य में एक उत्कृष्टता की भाँति आकर जोष-जैम हो गये हैं। Realism का जैसा सखिन्न स्वरूप उग्रजी की कृतियों में मिलता है, वह किसी भी पश्चात्य यथार्थवादी (Naturalistic) कथाकार में

नीर-क्षीर]

कम नहीं । 'निराला'जी ने कहानियों के अतिरिक्त उपन्यास भी लिखे हैं । उनकी 'अप्सरा' हिन्दी की एक श्रेष्ठ कथा-कृति है । वातावरण का अपनी विशेषता से चित्रण 'निराला'जी की अपनी विशेषता है ।

एक बड़े दर्प की बात है कि हमारे महिला-समाज ने भी कथा-साहित्य में एक बड़ी क्षति की पूर्ति की है । इधर कुछ वर्षों से हिन्दी में महिलाओं की काफ़ी ऐसी तादाद हो गई है, जिनकी लेखनी से हिन्दी के कथा-साहित्य की काफ़ी पूर्ति हुई है । श्रीमती शिवरानीदेवी ने अपने पति (प्रेमचन्दजी) की प्रेरणा से हिन्दी में काफ़ी अच्छी कहानियाँ लिखीं । सुभद्राकुमारीजी चौहान ने इसी काल में स्त्रियों के अत्याचारों के विरुद्ध आंदोलन करनेवाली अनेक कहानियाँ लिखीं । 'उन्मादिनी' नाम का उनका कहानी-संग्रह भी प्रकाशित हो चुका है । श्रीमती नेत्ररानी पाठक, श्रीमती उषादेवी मित्रा, कमलादेवी चौधरी, होमवर्तीजी एवं सत्यवती मलिक आदि इस युग की प्रधान कहानी-लेखिकाएँ हैं । इनमें श्रीमती कमलादेवी चौधरी को स्त्री-लेखिकाओं में सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखिका कहा जा सकता है । 'उन्माद' उनकी कहानियों का एक मुरुचिपूर्ण संग्रह है । भावों की विरोधी दिशाओं के चित्रण

कमलादेवीजी की सफलता उनके कलाकार को बहुत
 उठा देती है । उपादेवीजी दूसरी प्रसिद्ध कहानी-
 लेखिका हैं । हाल ही में उनका 'पिया' नामक उपन्यास
 छपा है । उनकी काव्यमय भाषा एक स्त्री-सुलभ
 कोमलता का समावेश उनकी कृतियों में कर देती है ।

इन कहानी-लेखकों एवं लेखिकाओं के अतिरिक्त हिन्दी
 में अनेक उदीयमान एवं उत्साही लेखक-लेखिकाएँ हैं—
 जिनसे हिन्दी को बड़ी आशा है ।

आज का युग हमारे साहित्य का स्वर्णयुग है । साहित्य
 के करीब-करीब सभी अंगों में उन्नति एवं विकास की
 आभा बड़ी शीघ्रता से व्याप्त होनी जा रही है ; किन्तु
 हमारा कथा-साहित्य जितनी द्रुत गति से अपने पथ पर
 आरुढ़ है, उतना ही हमारे भावी प्रकाश का स्तंभ भी
 समीप आना जा रहा है । हिन्दी की अनेक कहानियाँ
 एवं उपन्यास संसार के किसी भी श्रेष्ठ कथा-साहित्य की
 सम्माननीय श्रेणी में स्थान पा सकते हैं ।

भविष्य के बारे में कोई कुछ नहीं कह सकता ; किन्तु
 मनुष्य का मन अनुमान का बड़ा हठीला आदी है
 भविष्य के बारे में वह कुछ न कुछ सोचा अवश्य करता
 है । हमारे वर्तमान की गति से हमें हमारे भविष्य के प्रति

नीर-क्षीर]

कोई असंतोष नहीं, बल्कि उत्तरोत्तर उन्नति एवं विकास ही आसार नज़र आते हैं। हाँ, एक बात। ऐसा मालूम होता है, और वर्तमान संसार की over-crowded समस्याएँ इस अनुमान को पुष्ट भी करती हैं कि घीरे घीरे उपन्यासों की गति प्रबंध-काव्यों की-सी विरल (frequent) हो जायगी—और कोई आश्चर्य की बात नहीं कि सुदूर भविष्य में उनकी नस्ल भी लोप हो जाय। इस chaotic विश्व में आज उपन्यास पढ़ने का लोग के पास समय भी तो नहीं रहा—इसीलिए कहानी का और आकर्षण बढ़ता जा रहा है। पर किसे ज्ञात क्या होगा ; और चाहे कुछ भी हो हमें आशा है कि हम हिन्दीवाले कम-से-कम इस क्षेत्र में तो किसी रीति-पीछे न रहेंगे—भविष्य और समय इसको चरितार्थ कर देगा।

उपन्यासकार के रूप में प्रेमचन्द्र

It feels like a real fight—as if there were something really in the universe which we with all our individualities and faithfulnesses are needed to redeem, and first of all to redeem our own souls from atheisms & fears.

William James

[यह एक वास्तविक संघर्ष प्रतीत होता है—जैसे कि सचमुच इस विश्व में कुछ ऐसी चीज़ है, जिसका हमें अपने सम्पूर्ण व्यक्तित्व और हार्दिकता से परिहार करना आवश्यक है : और सबसे पहले हमें अपनी ही आत्माओं का भय और नास्तिकवाद से परिहार करना है ।]

“The will to Believe” (विश्वास की इच्छा)

नाम्नी पुस्तक की इन अगम वस्तु की हुई गतिकों के पढ़ने ही मेरी आँखों के सामने प्रेमचन्द का चित्र मिल गया । मुझे ऐसा ज्ञान हुआ, जैसे प्रेमचन्द की वाणी ही William James की लेखनी में बोल रही हो ।

‘मेघा-साधन’ से लेकर ‘मोक्षान’ तक प्रेमचन्द के व्यास-गीत का यही लय-विन्दु (Refrain) है ।

सभ्यता, संस्कृति और साहित्य परस्पर एक वृक्ष की भिन्न-भिन्न शाखाएँ हैं, जो विविध आकार और विविध दिशाओं में फैली हुई होती हैं, किन्तु उनकी उत्पत्ति, विकास और जीवन की कारणाभूत इकाई है वृक्ष और यह वृक्ष है जीवन । जीवन-वृक्ष में अंकुर कूटने हैं, उसी में इन शाखाओं की उत्पत्ति है, मानवत्व के वृक्ष की भाँति जीवन-वृक्ष में हम की धार उद्भूत होती है, उसी से इन शाखाओं के अंग विकसित होने हैं और जीवन अपने अस्तित्व को बनाये हुए है, बढ़ स्थिर है, स्थिर है, इसी से उन शाखाओं का जीवन है, अस्तित्व है । अतः साहित्य-निर्माता का, संस्कृति के कर्माधार का और सभ्यता के शिल्पी का सबसे पहला और आवश्यक अन्वेषणीय तत्त्व है जीवन । जीवन की प्रथि-प्रथि में सिंचित सत्य को, और उसकी गति में पग-पग पर विजडित परिवर्तन

का विश्लेषण और निरूपण करने की प्रणाली । वास्तव में 'प्रेमचन्द' के उपन्यासों की अध और इति, बाहर और भीतर सभी पर इन दो पाश्चात्य कलाकारों का एक उल्लेखनीय आवरण है । टाल्स्टाय की Redemption theory (परिहार-सिद्धांत) में पाप-पुण्य का मानव के साथ जो जीवन-संघर्ष है और परिणाम में पुण्य की जो आधिभौतिक विजय है, वह 'प्रेमचन्द' के उपन्यासों की आधारभूत रस-वाहिनी है । किन्तु उनकी कला से निःसृत पश्चात्तापमय हृदय की कण्ठ प्रताड़ना को 'प्रेमचन्द' नहीं अपना सके ; और अंत में उन्हें परिणाम की भावना के लिए भारतीय दर्शन की शरण आना पड़ा । भारतीय दर्शन के 'समन्वयवाद' में उन्हें अपनी समस्याओं की पूर्ति मिली— "निराशा पर आशा की शान्तिम विजय, विषाद पर उद्वेग की चिरन्तन सत्ता"—आर्य-संस्कृति के इसी नम में उन्हें परित्राण की राया दीख पड़ी । इसके साथ-ही-साथ 'प्रेमचन्द' के उपन्यासों पर मुस्लिम-संस्कृति का भी अप्रकाश रूप के गहरा प्रभाव है ; किन्तु उनके हृदय के आर्य-संस्कृतिक भावों ने छनकर ही वह उनकी कला में आया है— अपना बनकर, अपनी आत्मा लेकर । अन्त में साथ ही जो

का विश्लेषण और निरूपण करने की प्रणाली । वास्तव में 'प्रेमचन्द' के उपन्यासों की अथ और इति, बाहर और भीतर सभी पर इन दो पाश्चात्य कलाकारों का एक उल्लेखनीय आवरण है । टाट्सटाय की Redemption theory (परिहार-सिद्धान्त) में पाप-पुण्य का मानव के साथ जो जीवन-संघर्ष है और परिणाम में पुण्य की जो आधिभौतिक विजय है, वह 'प्रेमचन्द' के उपन्यासों की आधारभूत रस-वाहिनी है । किन्तु उनकी कला से निःसृत पश्चात्तापमय हृदय की कर्तव्य प्रताड़ना को 'प्रेमचन्द' नहीं अपना सके ; और अंत में उन्हें परिणाम की भावना के लिए भारतीय दर्शन की शरण आना पड़ा । भारतीय दर्शन के 'समन्वयवाद' में उन्हें अपनी समस्याओं की पूर्ति मिली—“निराशा पर आशा की शान्तिमय विजय, विषाद पर उल्लास की चिरन्तन सत्ता”—आर्य-संस्कृति के इसी सूत्र में उन्हें परित्राण की ह्वाया दीख पड़ी । इसके साथ-ही-साथ 'प्रेमचन्द' के उपन्यासों पर मुस्लिम-संस्कृति का भी अप्रकाश रूप से गहरा प्रभाव है ; किन्तु उनके हृदय की आर्य-संस्कृतिरूपी जाली से हटकर ही वह उनकी लेखनी में आया है—अपना बनकर, अपनी आत्मा लेकर । “अन्त में सारे दुःखों

के वृक्षों से, झाड़ू-झंकाड़ों से अमृत-से मीठे फल निकलेंगे ; तेरी गोनी आँखों में हँसी भिन्न-भिन्न पड़ेगी, तू तो यही जान कि वह है और दयालु है ।” मुस्लिम-संस्कृति के इस आदि-सूत्र का विवेचन और निरूपण ‘प्रेमचन्द’ के ‘कायाकल्प’ में कितनी मार्मिकता से हुआ है ।

‘प्रेमचन्द’ की प्रेरणा के मूलक ये सिद्धांत नहीं । ये तो उसमें सहायक रूप से आ पाये हैं । उनकी प्रेरणा का मूल तो महात्मा गांधी हैं । ये उपरि-लिखित प्रभाव तो छोटे-छोटे जल-स्रोतों की भाँति हैं, जो एक बहती नदी में अकसर मिल जाया करते हैं । ‘महात्मा’ का राष्ट्र-जागरण और मुबारक-आह्वान निर्गद भागन की जीर्ण नसों में नव-जीवन, नव-निर्माण का स्पंदन भर गया—उसी का संजीवन-संदेश ‘प्रेमचन्द’ के उपन्यासों में है । महात्मा की जागृति के कंपन को वाणी का रूप देनेवालों में जिस तरह एक और कविवर गुप्तजी की काव्य-साधना की सत्ता है, उसी प्रकार दूसरी ओर ‘प्रेमचन्द’ की कथा-कला का अस्तित्व है । बाह्य रूप से देखने से ये कृनियाँ प्रचार की प्रश्रय और उपकरण मान्य होती हैं ; किन्तु इसका अभिप्राय यह नहीं कि वे मानवता की विस्तृत भूमि से विमुख होकर पूर्णतया एक दल-विशेष की संकीर्ण

भूमि में प्रस्थित हो गई । दल-विशेष के मतों और सिद्धांतों के प्रचार में अपने प्रयासों को सचेष्ट करनेवाली कृतियाँ केवल उस दल के अस्तित्व तक ही जीवित रह सकती हैं, उस दल के सदस्यों की संकुचित सीमा तक ही उनकी समवेदना और अपील हो सकती है—वे चिरन्तन नहीं हो सकती, वे समस्त मानव-समाज के हृदयों का संस्पर्शन नहीं कर सकती । ‘प्रेमचन्द’ की कृतियाँ अमर हैं, चिरन्तन हैं । क्योंकि उनमें किसी दल-विशेष की प्रचार-प्रवेश नहीं—उनमें महात्मा की आत्मा है और महात्मा में आर्य-संस्कृति की आत्मा निगूढ़ है । आर्य-संस्कृति में जो सत्य है, जो शिव है, जो सुन्दर है, भारतीय राष्ट्र में जो जीवन है, जो मन है, जो चेतन है सब महात्मा की नव-उत्प्रेषिणी वाणी में फूट पड़ा है—‘प्रेमचन्द’ इसी सनातन वाणी के शब्द-चित्रकार हैं, इसी पुनीत प्रघोष के मूर्त्त-शिल्पी हैं, इसी शुचि संदेश के चतुर गायक हैं । वह एक राष्ट्र की भावनाओं के चित्रकार हैं ; किन्तु जर्मनी और इटली के प्रखर-अंधस्वदेशाभिमान का आभास उनकी रचनाओं में नहीं आ पाया, जो पाशाविक वर्चस्व का एक भयावह ज्वाला-जाल है । “The Law of the jungle” (पशु-नियमता) की अनर्गल स्फूर्ति (Sensa-

1

2

3

4

5

6

7

He carries the choicest wines to the lips of humanity to rejoice their hearts, to exalt their vision to stimulate and to strengthen their faith.

[छोटे राष्ट्रों का संसार के ऊपर एक बड़ा कर्ज़ है । विश्व की सर्वोच्च कला छोटे राष्ट्रों का ही निर्माण है । विश्व का चिरन्तन साहित्य छोटे राष्ट्रों से ही सृजित हुआ है । शौर्य के कार्य जो कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी से मानवता को प्रभावित करते रहे हैं, अपने स्वातंत्र्य के लिए लड़नेवाले छोटे राष्ट्रों की ही कार्यावली हैं । छोटे राष्ट्र वे वर्तन हैं जिनमें आसव भरकर ईश्वर मानवता के होठों पर लगाता है जिससे हृदय प्रफुल्लित हो जाते हैं, दृष्टि उद्दीप्त हो जाती है और विश्वास जागृत एवं दृढ़ हो जाता है ।]

ऐसे चित्रण में राष्ट्रीय-संकीर्णता का आभास कहाँ ? विश्वजनीनता इसके अतिरिक्त और क्या हो सकती है ? क्या 'प्रेमचन्द' के इन चित्रों में विश्व-व्याप्त भावना (Universal appeal) नहीं ? दो शब्दों में अभिप्राय यह कि 'प्रेमचन्द' की रचनाएँ प्रचार (Propaganda) की भाव-वाहिनी नौकाएँ नहीं, वे विश्व-साहित्य की वस्तुएँ हैं और अमर वस्तुएँ हैं ।

किसी लेखक की रचना का प्रत्येक शब्द विश्वजनीन

है । वह जीवन की बाहरी परिधि को लाँचकर हृदय की आभ्यन्तरिक क्रीड़ास्थली पर खड़ा हो जाता है और वहाँ की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म भावना-लहरों की गति-विधि का वैज्ञानिक आवेक्षण करता है । 'प्रेमचन्द' का वर्णन अधिक-तर बाह्य जीवन का विश्लेषण है ; जिसमें जीवन के दैनिक व्यवहार में प्रस्तुत होनेवाली घटनाओं की मार्मिक व्याख्या है । मनुष्य की प्रतिदिन की संघर्षशालिनी परिस्थितियों के आरंभ-अंत, तरंगाभिवात तथा जीवन की प्राकृत गति में सहयोग एवं प्रतिरोध आदि पक्षों पर 'प्रेमचन्द' की लेखनी से जो चित्र प्रसृत हुए हैं वे अत्यंत मार्मिक हैं । वे हृदय-संघर्ष के कलाकार नहीं, जीवन-संघर्ष के स्थूल पहलू के सफल चित्रकार हैं । इसी में वे अद्वितीय हैं ।

अंगरेजी में हाडॉ (Thomas Hardy) तथा लॉरेंस (D. H. Lawrence) की वर्णन-चातुरी भी विशेष उल्लेखनीय है । इन दोनों कलाकारों की वर्णनशील तूलिका से जिस वातावरण की सृष्टि हुई वह अंगरेजी भाषा में एक बड़े महत्त्व की देन है । किन्तु 'प्रेमचन्द' का वर्णित वातावरण हाडॉ और लॉरेंस से एक भिन्न गति में हमारे सम्मुख आता है । 'प्रेमचन्द' ने जीवन को आदर्शवाद के

[उपन्यासकार के रूप में प्रेमचंद

चश्मे में से देखा जिसमें जीवन की श्यामलता में भी उज्ज्वलता का आभास दृष्टिगत होता है। उनके कुत्सित परिस्थितियों के चित्रण में जो समझदारों का-सा संयम है और विदेही की-सी जो उदासीन उपेक्षा है—वह एक खटकनेवाली दोष-प्रवृत्ति है। कला इतनी प्रबंधित वस्तु नहीं, जो वास्तविक सत्य का नाम सुनकर इतनी उदासीन और आवद्ध बनी रहे। आदर्शवाद की भी एक खास सीमा होती है; वह मनु बाबा की ब्रह्मचर्य-पालन की नियमावली नहीं। हाई और लॉरेस यथार्थवादी हैं; पर उसी परिमाण में, जिसमें कि 'प्रेमचन्द' आदर्शवादी है। इसके अनिश्चित हाई के उपन्यासों में जितनी परिपूर्णता में गाँवों के चित्र मिलते हैं, उतनी परिपूर्णता में नगरों के भी दोनों प्रकार के बनावबराग और कार्यकलापों में हाई के आदर्श बगुन-शक्ति की पराकाष्ठा का परिचय दिया है। प्रेमचन्द के नैतिक जीवन के चित्र नहीं खींचे पाये जा सकते। उनके जीवन की मुख्य भूमि है गाँव ग्राम्य-जीवन के जीवन सरस एवं हृदयप्रदा। चित्र उनके उपन्यासों में मिलते हैं। अन्यत्र दर्शन है उनके ग्राम्य-चित्र में लोकोत्थान के अन्तर्गत आधुनिक पद्यवेष्टा-सृष्टि, स्थायी-संस्कृति का नदम-प्राप्त जीवन का परिचय प्राप्त होता है वह इतनी

जीवन-सम्बंधी विचार सरल हैं, उनकी कल्पना सरल है। हम उनके किसी भी उपन्यास को प्रारंभ से अंत तक कहीं भी दुरुहता, जटिलता की छाया भी छूते नहीं पा सकते। उनके 'शब्द-चित्र' सरल हैं, क्योंकि उनके पात्र, उनकी कल्पना, वातावरण और भावना सभी सरल हैं। अत्यंत सरलता से उनकी कथा-वस्तु का आरंभ होता है, सरलता से उसका विस्तार भी होता है और सरलता में उसकी यवनिका भी गिर जाती है। कथा-वस्तु के इस सरल प्रारंभ से औत्सुक्य की भावना नष्ट हो जाती है, जो उपन्यास की गति में भाव-प्रवेग और प्राण-प्रवाह भग्ने के लिए आवश्यक है और जिसके अभाव में उपन्यास की मनोरंजकता तथा हृदय-प्राप्तता कथा-क्षेत्र से बड़ी दूर जा पड़ती है।

चरित्र-चित्रण में 'प्रेमचंद' विश्लेषणात्मक प्रणाली के प्रश्रय को प्रदृष्ट कर रहे हैं। इसके अनिरीकृत वर्णनात्मक प्रणाली भी काफ़ी मात्रा में प्रयोग में लाई गई है। वर्णन में चरित्र का विकास घटना और परिस्थितियों की प्रगति के साथ नहीं होता जो अस्वाभाविक-सा हो जाता है। क्योंकि पात्रों और परिस्थितियों का अन्योन्याश्रय सम्बंध है। चरित्र-चित्रण की एक और प्रणाली विशेषकर

[उपन्यासकार के रूप में प्रेमचंद

किया, उसने हम हिन्दीवालों को औपन्यासिक जगत् के सामने आँखें उठाने का आत्मवल दिया । कितनी ओत-प्रोत थी उनकी वाणी हमारी भावनाओं से—

Was never voice of ours could say
Our inmost in the sweetest way,
Like yonder voice aloft, and link
All heares in the song they drink.

—*Mercdith.*

रहस्यवाद और छायावाद

भविष्य में यदि इतिहासकार वर्तमान युग के नामकरण की चेष्टा करेगा तो उसे विशेष परिश्रम नहीं करना पड़ेगा । बड़ी सरलता से वर्तमान युग को 'वाद'-युग कह सकते हैं ; और इसमें किसी को भी तर्क-वितर्क तथा भाव की दृष्टि से आपत्ति नहीं हो सकती । क्योंकि वर्तमान युग की सभी प्रत्यक्ष एवं अप्रत्यक्ष वस्तुओं तथा सूक्ष्म तत्त्वों पर इस 'वाद' शब्द की अमिट छाप इतनी व्यापकता एवं गहवाई से लग गई है कि उसको नगण्यता में ढकेलना असम्भव प्रतीत होता है । जगत् में अनेक वस्तुएँ ऐसी होती हैं जो किसी भी प्रकार की दृष्ट एवं अदृष्ट सीमाओं में परिमित तथा आवद्ध नहीं की जा सकती । उनको किसी सीमित पिंजरे में बंद करना उनके

[रहस्यवाद और छायावाद]

हृदय को परिच्छिन्न करना है । कला और जीवन सचेतन की दो अन्तर्गत विभूतियाँ हैं ; वे फूल को सौरभ की भाँति स्नेहदंष्ट्र एवं निर्भर की गति की भाँति निर्विध है । उन पर किसी भी बाहरी नाम की अथवा स्वभाव की आरोपणा एक कठोर प्रतिबंधना है । किन्तु वर्तमान युग का 'वाद'-परिप्लुत व्यक्ति, जीवन और कला को भी 'वाद' के चरम से रहित नेत्र से नहीं देख सकता । कविता-जैसी विश्व-विहारिणी सूक्ष्मतरंग विभूति को भी उसने 'वाद' के कठपरे में कैद कर दिया । वर्तमान युग के कंठ से प्रसूत काव्य-वाणी इसी प्रवृत्ति से लाचार होकर 'छायावाद' के रंग से रंजित दीखती है । किन्तु यहाँ तक समाप्ति नहीं है । उसे 'छाया' की चादर के साथ-साथ 'रहस्य' की परोक्ष चुनरी भी ओढ़नी पड़ी है ।

इस प्रकार रहस्यवाद तथा छायावाद की परिव्याप्ति तथा वर्तमान कविता में उनकी इतनी विशद अभिव्यक्ति इस बात की आवश्यकता उपस्थित करती है कि उनका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण एवं विस्तृत विवेचन किया जाय । दोनों 'वादों' का रंग, दोनों का प्राण वर्तमान साहित्य की सौरभ में इतनी गहनता से निगूढ़ है कि बिना इनका स्रष्टा स्वरूप जाने तथा इनकी भावना पहचाने साहित्य के

भावानुभूति उसके हृदय में उदित हुई । जिस समय क्रीच-पक्षी की मर्म-वेदना का आघात आदि-कवि वाल्मीकि को वेमुध कर गया, जिस समय उस पक्षी की पीड़ा को आदि-कवि ने उसी रूप में अनुभव किया जिस रूप में उस पक्षी के प्राणों ने किया था, उसी समय छायावाद की निर्मरिणी आलोड़ित हो उठी थी । छायावाद का सम्बन्ध भाव जगत् से है, हृदय की भूमि से है । भावलोक की सत्ता जिस प्रकार केवल अनुभव की ही वस्तु है, केवल हृदय से जानने की ही वस्तु है ; उसी प्रकार छायावाद भी अनुभव करने की तथा हृदय की पंखड़ियों पर तौलने की चीज़ है ।

जिस प्रकार हम प्राणधारियों में एक ही प्राण का प्रवेग एक हृदय से लेकर दूसरे हृदय तक, एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक लहराता है ; उसी भाँति सारी दृष्ट प्रकृति एक ही प्राण की अभिन्न लहर से ओत-प्रोत है । उपवन की सुकुमार कली से लेकर विजन वन की कठोर झाड़ी तक एक ही प्राण-प्रवाह की हिलोर आती-जाती है—एक ही जीवन-वारि से सब सजल है, एक ही आंतरिक सूक्ष्म तत्त्व से अनुप्राणित हैं । प्रकृति में व्याप्त यह प्राण-तरंग और प्राणधारियों में सिंचित प्राण-ऊर्मि

नीर-क्षीर]

दो अलग-अलग चीजें नहीं हैं ; वरन् एक ही सागर के जल की बीचियाँ हैं । वह सागर है उस 'महापुरुष' के 'महाप्राण' का अनंत प्लावन । अनः यदि प्राणधारी प्रकृति में अपने प्राणों की धूमिल छाया देखें अथवा प्रकृति प्राणधारियों में अपने प्राणों की क्षिप्तमिप्त साँकी पावे तो कोई विशेष आश्चर्य की बात नहीं । आत्मीयता हर जगह और हर अवस्था में गतिशील रहती है । आत्मीय के प्रति ममत्व का भाव चेतन तो चेतन, जड़ पदार्थों में भी निगूढ़ नहीं हो सकता । स्वाभाविक रूप से यों तो एक मानव की समस्त मानव-समाज के प्रति आत्मीयता होती है, एक पशु की समस्त पशुजगत् के प्रति ममता होती है ; हाँ, कभी-कभी जब स्वाभाविक रूप से मनुष्य अस्वाभाविक रूप धारण कर लेता है, तो अनात्मीयता का विकट नांडव भी होने लगता है । किन्तु मानव के जीवन में कुछ ऐसे जग भी आते हैं जब उसका अस्तित्व अपनी मानवीय सीमा का अनिक्रमण करने लगता है । उस समय मानव की सर्वोच्च आत्मानुभूति मुक्त होकर समस्त विश्व के साथ अपना सम्बन्ध जोड़ने लगती है । अपने घरोंदे से उठकर मनुष्य की भावानुभूति सूक्ष्म 'ईथर' (Ether) की भाँति प्रकृति के कण-कण

[रहस्यवाद और छायावाद]

से स्नेहालिंगन करने लगती है । उस समय आत्मा अपना ही चित्र, अपना ही 'स्व' (self) प्रत्येक स्थल पर देखती है । इस समत्व आत्मीय क्षण में परिचय कराने-वाली अनुभूति और सम्बन्ध जोड़नेवाली चेतना दोनों भी अपना अस्तित्व भूल जाती है, लुप्त हो जाती है— केवल रह जाती है एक ही सत्ता, या तो हम या हमारे से सम्बन्धित पदार्थ—दोनों एक-दूसरे में निगूड़ और एकात्म—पूर्णतया अभिन्न ! अनजाने फिर अधरों से एक निर्भरिणी वह पड़ती है—

कहीं से आई हूँ कुछ भूल !

किसी अश्रुमय घन का हूँ कन

टूटी स्वर-लहरी की कम्पन

या ठुकराया गिरा धूलि में

हूँ मैं नभ का फूल !

—महादेवी वर्मा

अपने ही अश्रुमय जीवन का 'घन' के जीवन में आभास, अपने ही विशृंखल मन का 'टूटी स्वर-लहरी' में साकार चित्र और अपने ही विजन अस्तित्व का 'नभ के ठुकराए, गिरे' शरीर में एकात्म-रूप—कितनी करुण समता की झलक है । यही समता आगे चलकर समता के द्वैत को छोड़कर ऐक्य का अद्वैत हो जाती है—

नीर-क्षीर]

जब अपनी निश्वासों से
तारे पिघलातीं रातें,
गिन-गिन धरता था यह मन
उनके आँसू की पाँतें ।

धिर कर अविरल मेघों से
जब नभ-मंडल झुक जाता,
अज्ञात वेदनाओं से
मेरा मानस भर आता ।

गर्जन के द्रुत तालों पर
चपला का वेमुध नर्तन ;
मेरे मन वाल शिखी में
संगीत मधुर जाता बन ।

—महादेवी वर्मा

यही छायावाद का सजीव चित्रण है । जब हमारी आत्मा अपने हृदय की व्यापक भावानुभूति में समस्त विश्व के उपकरणों से एकात्म भाव-सम्बन्ध जोड़ने लगती है, जब हमारा हृदय अपनी गंगात्मक आत्मीयता से इतना अपरिमित हो जाता है कि अपनी भाव-सत्ता से समस्त जड़-चेतन पदार्थों को अपना बना लेता है— उस समय की परिपूर्णता में, अपनी वेमुध विह्वलता में हमारे हाथ से जो मूर्ति बनेगी, हमारी तूलिका से जो

प्रतिमा निर्मित होगी, हमारे स्वर से जो रागिनी छिड़ेगी, हमारे अंगों से जो भाव-व्यंजना होगी तथा हमारे कंठ से जो वाणी फूट पड़ेगी—वह सब छायावाद के ही प्राण से अनुप्राणित, उसकी ही गति से गतिशील तथा उसके ही रंग में रंगी होगी ।

हमारे धार्मिक शास्त्रों में उपदेशों की ऐसी लड़ियाँ बिखरी हुई हैं जिनमें समता का प्रबोधन है, प्राणि-मात्र को समान और अपने समान समझने की शिक्षा है । हमारे महापुरुष, हमारे महात्मा अपनी आत्मीयता समस्त विश्व में एक छोर से दूसरे छोर तक प्रसारित किया करते हैं । किन्तु इसमें पूर्वनिर्देशित छायावाद की छाया भी भ्रम न होना चाहिए । ठीक है, इसको भी समता-म्य-न्याय से छायावाद कह सकते हैं ; किन्तु विशुद्ध छायावाद, और विशेषतः काव्य का छायावाद, इस प्रबोधन । छायावाद से एक दूसरी ही चीज़ है । विशुद्ध छायावाद । सम्बन्ध भावलोक से है, वह अनुभूति के पंखों ने भाव-जगत् पर उड़ना है । उसमें चेतना तथा तर्कना के लिए कोई स्थान नहीं । इसके प्रतिकूल प्रबोधन अथवा ज्ञान का छायावाद या तो पूर्णतया तर्क की वस्तु है, ।। केवल माधन करने की ही साधना है । ज्ञान का

प्राण के प्रणेता पर अपनी प्रतीति निगूढ़ करता है। फूल की मोहक मादकता में उस अदृष्ट शक्ति की तन्मय वादल के गंभीर घोप में उसके आक्रोश का प्रतिबिम्ब, उसके सौन्दर्य में उसका अनंत सौन्दर्य तथा लहरों के संगान में उसका ही मुखर—सब रहस्यमयी प्रवृत्तियाँ। रहस्यवाद में इस समग्र जड़-चेतन की अनुरूप-प्रतिरूप नहीं है, वरन् इससे ऊपरी सतह की चीज़ है—वह प्रतिरूपता पर निरन्तर शासन एवं प्रतिशासन करनेवाला एक रहस्यमयी सत्ता की आभा, विश्व-प्राण की अपेक्षा विश्वेश्वर के महाप्राण की दिव्य झलक। वास्तव में ये तीनों तौर से ये तीन सोपान हैं, जिसके आगे प्राणी का निश्चिन्तन गंतव्य है—साधारण प्राण से विश्व-प्राण, और विश्व-प्राण से महाप्राण। मूर्द्धम भावना के दृष्टिकोण से सम्पूर्ण चराचर विश्व को इन्हीं तीन सोपानों के अनुगामी तीन विभिन्न भागों में विभक्त कर सकते हैं—पहला भाग वह जो साधारण सतह ही पर रहता है, अर्थात् स्वप्राण ही साधना में रत रहता है, दूसरा भाग वह जो विश्व-प्राण की अनुभूति में समस्त जगत् से सचेतन सम्बन्ध जो रहा रहता है और तीसरा भाग वह है जो इन दोनों सीढ़ियों पारकर 'महाप्राण' की सीढ़ी पर आरुढ़ हो जाता है।

नीर-क्षीर]

रहस्यवाद की सत्ता काव्य में भी है और दर्शन में भी । काव्य के रहस्यवाद का प्राण भाव है और उसका उद्गम-स्रोत हृदय है । दर्शन के रहस्यवाद का प्राण ज्ञान है और उसका उच्छ्वसित-उत्स मस्तिष्क है । दोनों का अपना-अपना स्वरूप है और साधना की दृष्टि से अपना-अपना महत्त्व है । दोनों में इतना ही अंतर है जितना एक नियमित और निश्चित सड़क में और नदी के वक्र पर चलनी हुई नौका के पथ में । एक के आसपास मुनसान निर्जन है और दूसरे के सुमधुर संगीत की ध्वनि । यदि साहित्यिक नामकरण ही किया जाय तो हम एक पथ को निर्गुण पथ कह सकने हैं और दूसरे को सगुण । एक में चेतना का गून्थ व्याप्त है, दूसरे में भावना की सौरभ । ज्ञान के रहस्यवाद के मूल में संसार की अनित्यता की उदासीनता, माया की छलना से भय, तथा ज्ञान-चिन्तना आदि मुख्य तत्त्व हैं, जिनके प्रतिक्रिया-स्वरूप रहस्यवाद की उद्भावना होती है । भावना का रहस्यवाद भी अपने प्राणों में तीन उपादान लेकर चलता है—पहला मानव-प्रेम, दूसरा आश्चर्य का भाव और तीसरा आत्मा की परमात्मा से विरह-अनुभूति । मानव-प्रेम के स्थान पर चेतन-प्रेम कहें तो अधिक उत्तम होगा ।

[रहस्यवाद और छायावाद]

गोस्वामी तुलसीदासजी का रहस्यवाद इसी भाँति का था—उनकी 'सियाराममय सब जगजानी !' चौपाई में इसी मानव-प्रेम से अभिषिक्त रहस्य की भावना है। कबीर में भी थोड़ा इसका आभास पाया जाता है। दूसरा स्वरूप इस भावनामूलक रहस्यवाद का है आश्चर्य की भावानुभूति। ऐसी अनुभूति के समय कवि की दशा एक अवोध बालक की-सी हो जाती है। ऋग्वेद की ऋचाओं में, गीता के विराट्-स्वरूप-प्रदर्शन में तथा कबीर की उलटवासियों में इसी रहस्यवाद का स्वरूप निहित है। अपनी विनयपत्रिका में गोस्वामीजी ने इसका कितना सुन्दर चित्र खींचा है :

केशव कहि न जाय का कहिए ।

देखत तब रचना विचित्र अति समुक्ति मन-हि-मन रहिए ।

शून्य भोति पर चित्र रंग नहि तनु दिनु लिखा चितेरे ।

धोए निटे न मरइ भोति, दुख पाइय रहि तनु हेरे ।

श्रीमती महादेवी वर्मा ने भी आश्चर्य के भाव का बड़ा ही सुन्दर एवं रहस्यवादात्मक काव्यमय भाव-चित्र अंकित किया है :

शून्य नभ में उमड़ जब दुखभार-सी

नैश तन में सघन छा जाती घटा

[रहस्यवाद और छायावाद]

सारांशतः रहस्यवाद हृदय की वह दिव्य अनुभूति है जिसके भावावेश में प्राणी अपने ससीम और पार्थिव अस्तित्व से उस असीम एवं स्वर्गिक 'महा-अस्तित्व' के साथ एकात्मकता का अनुभव करने लगता है ।

छायावाद की व्यापकता

आजि ए प्रभाते सहसा केनरे
 पथहारा रवि-कर
 आलय न पेय पड़ेछे आम्हिए
 आमार प्राणेर पर
 यहु दिन परे एकटी किरण
 गुहाय दियेछे देखा
 पड़ेछे आमार आंधार मलिले
 एकटी कनक-रेखा !

—रवीन्द्र

गीति-काल की वाद्य-सौन्दर्य-प्रधानता, अभिसारिका-
 मुरधा-नायिकाओं की अनेकान्मकता तथा उनके वाद्य-
 शृङ्गार, अङ्गराग, केश-कलाप आदि में उत्पन्न उद्दाम-
 शारीरिक वासना में भक्ति-काल की मुरली-माधुरी की

पवित्रता और मर्यादित-जीवन की सदाचारिता पंक्तिता की गोद में शोधित हो गई । कबीर की सान्त-अनंत-मिलन की साधना से प्रफुल्ल हिन्दी-काव्योपवन विजासिता की श्यामलता में एक अन्धकार-ग्रस्त कन्दरा बन गया । तुलसी की कला से संजीवित तथा सूर की अनन्य-हृदयता से निर्मल कविता-कामिनी का सहज-सुन्दर शरीर बनावटी-पन (Artificiality) से जकड़ दिया गया ।

इसी अन्धकारमय क्षितिज पर सहसा एक निर्मल-ज्योति की प्रभा अवतरित हुई । कविता-सुन्दरी अपने बन्धनों से मुक्त होकर इस 'आंधार सलिले' में जीवन की, परिवर्तन की, तथा प्रतिभा की एक ज्योति-किरण लेकर आई । उसमें अनीत का हास-रुदन था, वर्तमान का उत्थान-पतन था और था भविष्य के प्राणि एक प्रकाशमय सन्देश । जीवन-सी स्वच्छन्द तथा आत्मा-सी निर्भेप यह किरण उड़ित हुई थी : किन्तु पार्थिव-अभिनन्द में रहकर वह निर्लिप्त नहीं रह सकी—वह भी 'ह्यायावाद' नाम के बन्धन में बंध गई । आधुनिक हिन्दी-साहित्य की रग-रग में इस 'ह्यायावाद' नाम की जीवन-ज्योति का उदत्त प्रवाह है । इसी क्रान्ति-शील किरण का मधुर प्रकाश है ।

ह्यायावाद की कविता हमारे आसपास के संसार की

नीर-जीर]

आत्मा के साथ आत्मा का सन्निवेश है, तो रहस्यवाद में आत्मा के साथ परमात्मा का । एक पुष्प को देखकर जब हम उसे अपने ही जीवन-सा सपना माने हैं, तो यह हमारी व्यापार की आत्माभिव्यक्ति हुई ; किन्तु जब उन्हीं पुष्प को हम किसी परम चेतन का विकास या आभाम माने हैं, तो हमारी यह अभिव्यक्ति रहस्यमयी भावना या रहस्यवाद की आभिव्यक्ति के आन्तर्गत होगी । यही रहस्यवाद और व्यापार का एक छोटा-सा अन्तर है । पुष्प और कलियों में रहस्यवादी जीवन का कम्पन नहीं, किन्तु अपने प्रियतम की रूप-माधुरी देखना है :

पुष्प में मेरा माधुर्य विकसित

कलियों में तप-तप आसक्त हास,

हमें जीवन और कलियों को व्यापार की आत्मा की व्यापार अन्तर में अनुप्राणित पाकर सपना समझ आता है । यह व्यापार अनुप्राणित करने आता है । निर्जीव को जीवन के अन्तर में आभिव्यक्ति पाकर जीवता है :

माया माया पुष्प जीवन है

नरक में मृदु माया मान,

मे दुःख के विह्वल गुहा

कामल अन्तर में कर ली आन,

[छायावाद की व्यापकता]

हों सखि ! आओ, बाँह खोल, हम
लगकर गले, जुड़ा लें प्राण !

—पंत

आधुनिक हिन्दी-काव्योपवन छायावाद के काव्य की मलय-पराग, उसकी कलिकाओं के हास-विलास तथा सुधा-सावित्री पंचम-तान से इस प्रकार आप्लावित है कि उसमें अन्य प्रकार के कलित-कूजन का कोई अपना स्वच्छंद अस्तित्व ही नहीं रह गया है। जीवन के सभी पहलुओं को स्पर्श करती हुई प्रकृति तथा दृश्य-जगत् के सभी उपकरणों को प्रणय-पाश में बाँधती हुई तथा भावों के सभी तारों से माधुरी-स्रोत बिखेरती हुई छायावाद की कविता कण-कण के साथ अपना जीवन-सम्बन्ध स्थापित कर रही है। अतः उसकी प्रगति का एक सवाक् चलचित्र खींचने के लिए आवश्यक है कि उसके भावों के विषयों पर सरसरी-दृष्टि से विचार कर लिया जाय।

सौन्दर्य

सौन्दर्य बाहर की कोई वस्तु नहीं है, यह मन के भीतर की वस्तु है। इसकी पूर्णता के लिए अन्तर्मत्ता की तदाकार-परिणति की आवश्यकता है। जिस वस्तु के प्रत्यक्ष ज्ञान

या भावना से तदाकार-परिणति जितनी ही अधिक होगी, उतनी ही वह वस्तु हमारे लिए सुन्दर कही जायगी। सौन्दर्य काव्य का एक प्रधान उपकरण है। छायावाद के काव्य में भी सौन्दर्य अपनी पूर्ण कला में उदित हुआ है। सौन्दर्योपासक कवियों ने सौन्दर्य की प्रतिभूति 'नारी' जाति को नाना रंगों के आवरण पहना उसे अनेक कोणों से देखा है। पाश्चात्य-साहित्य में चित्रित Neo-Platonic सौन्दर्य-चित्रों की मात्रा हमारे काव्य-कानन में भी उद्भासित हुई। अंगरेजी का सुप्रसिद्ध सौन्दर्योपासक कवि शेली (Shelley) अलौकिक सौन्दर्य के दर्शन करने के पहले नारी-रूप की उपासना सापेक्ष समझता था। उसकी सम्मति में जो ज्ञानालोक सुन्दर और अमर है, उसकी क्षणिक आभा नारी में दिखाई देती है। मानवार्त्मा नारी-रूप की उपासना कर ही, क्रमशः पार्थिव से अपार्थिव सौन्दर्य के दर्शन करने में सफल-मनोरथ हो सकती है। शेली के 'प्रोमीथियस' के लिए 'Asia' उसके जीवन का आलोक एवं अदृश्य सौन्दर्य की छाया है :

"Asia" thou light of life,
Shadow of beauty unbeheld."

इसी की प्रतिभूर्तिमय भावना से पूर्ण सौन्दर्य-चित्र

[ह्यायावाद की व्यापकता]

वाद के सुकुमार कवि सुमित्रानन्दन पन्त की तूलिका
 वत्रित हुआ है। कवि की प्रेयसी कवि की आत्मा को
 शिशित करनेवाली ज्योति है। वह पार्थिवता का आभूषण
 है; किन्तु प्रकृति की दुलारी नैसर्गिक रूप की रानी है :
 मलय शधरों का पल्लव-प्रात मोतियों-सा हिलता हिम-हास :
 इन्द्रधनुषी-पट से एक गान बाल-विद्युत् का पावस-लास :
 हृदय में खिल उठता तत्काल अधखिले स्रों का मधु मास :
 तुम्हारी छवि का कर अनुमान

प्रिये, प्राणों की प्राण !

पंतजी का उपरि-लिखित कवितांश पथ-भ्रान्त नवयुवक
 ह्यायावादी कवियों के आदर्श-रूप में रखने के योग्य है।
 यदि मानव का हृदय वास्तविक सौन्दर्य का आस्वादन
 करना चाहे तो वह इस भौतिकता से परिपूर्ण विश्व के
 कोलाहल से दूर प्रकृति के शृंगार-जात में जाये।
 Georg Weyers इस प्रकार अपनी प्रियतमा को
 प्रकृति-प्रदत्त आनन्दों से लड़ते-झिंके कर वसन्त-जोत्सुप
 कवि-समूह के सामने लगे थे

पंतजी ने 'चाँदनी', 'छाया', 'वीचिविलास', 'अप्सरा' इत्यादि कविताओं में नारी-सौन्दर्य की कल्पना तो की है ; किन्तु वह उतनी सजीव, सर्वांग तथा स्पन्दनशील नहीं हो सकी, जितनी 'निराला' जी की 'शरत्-पूर्णिमा की विदाई', 'संध्या-सुन्दरी', 'कविता', 'शेफालिका' और 'जूही की कली' में हो गई है । इन कविताओं में कवि, पंतजी के समान किसी नारी का प्रतिविम्ब नहीं देखता, वरन् कविता को ही नारी समझ लेता है :

शिला-खंड पर बैठी वह नीलांचल मृदु लहराता था—

मुक्त बन्ध संध्या-समोर-सुन्दरी-संग

कुछ चुप-चुप बातें करना जाना और मुस्कराता था ;

विकसित अमृत मुवामित उड़ने उसके

कुंचित कच गोरे कपोल छ-छ कर—

लिपट उरोजों से थी वे जानें थे,

थपकी एक मार बड़े प्यार से इठलाने थे ।

—निराला

उन सौन्दर्य-चित्रों में न तो कामुकता का विकार-चित्र है, और न उद्दीपन की दृष्टि से किया हुआ काव्य-परम्परा-प्रणाली के अनुमोदन का प्रयास । उनमें जीवन है, आंतरिक व सौन्दर्य की स्पन्दनशीलता है ; किन्तु अभी

in its objective meaning it is a form of an object suitable for its purpose in so far as that object is perceived without any conception of utility.'

नारी-सौन्दर्य के अनिश्चित शिशु-सौन्दर्य भी कवियों की तूतिका का विषय रहा है। जेनसापियर का 'आर्गस' जो निर्दय वधिका के हृदय में भी पवित्र रक्त का संचार कर देता है, तथा कालिदास का 'सर्वदमन' जो दुष्यंत के निराश-हृदय में आशा का प्रकाश फैला देता है—शिशु-सौन्दर्य की अद्वितीय प्रतिमाएँ हैं। मूर के कृष्ण तथा तुलसी के राम-विषयक शिशु-सौन्दर्य-चित्र द्वायावाद के अंचल में नहीं आये। अकेले पंत में ही इसकी कुछ झलक देखने हैं ; किन्तु वह जीरा-सी, नहीं के बराबर ही है।

प्रेम

सौन्दर्य प्रेम का उत्पादक है। किन्तु सौन्दर्य-दर्शन में जिस प्रकार विकास एवं संकोच होगा, उसी प्रकार प्रेम की भिन्न-भिन्न कोटियाँ होंगी। आधुनिक द्वायावाद के काव्य में नवयुवक कवियों की चंचल तूतिका प्रेम के जो चित्र अंकित कर रही है, वे वास्तविक प्रेम के नहीं ; किन्तु

उद्दाम शारीरिक वासना के अशांत जग्न चित्र हैं। उनका अपना नया आदर्श है—‘अतृप्ति कदि का जीवन-संगीत है। कोई प्रेम करके शांति चाहे तो, मनुष्य-जीवन, प्रेम और शांति ये तीनों चीजें साथ नहीं रह सकती।’ किन्तु यदि विचारपूर्वक देखा जाय तो यह प्रेम नहीं, वासना का प्रचंड तारुण्य है, मोह का पंकिल क्षेत्र है। प्रेम जीवन की भूलप्रेरक शक्ति है। प्राणी की कोई प्रेरणा उसके अभाव में जीवित नहीं रह सकती। जैसा कि ऊपर वर्णित हो चुका, सौन्दर्य की भावना पर ही प्रेम का आधार है। अतः सौन्दर्य की भावना क्लृप्त हो जाने पर प्रेम की भावना भी क्लृप्त हो गई है। इस स्थल पर सौन्दर्य के सम्बन्ध में एक भाव (Idea) स्थिर कर देना विशेष उपयुक्त होगा, जिसके प्रकाश में नवयुवक कवि अपनी मोह-वासना-पूरित अंधकार-काग मे मुक्त हो जायें—

‘The deeper the mind penetrates into the facts of aesthetics, the more they are perceived to be based upon an ideal identity between the mind itself and things. At a certain point the harmony becomes complete and the finity so close that it gives us actual emo-

tion. The beautiful then becomes sublime, and for a passing flash, the soul rises into the true mystic state and touches the "Absolute."

—*E. Recljac.*

ऐसे सौन्दर्य की भावना ही प्रेम की उत्कृष्ट भावना का प्रत्यक्ष कारण है। सान्निध्य की ऐसी ही अवस्था का निर्देश Wordsworth निम्न-लिखित पंक्तियों में इस प्रकार करता है :

'Ah ! then if mine had been the painter's hand,
To express what then I saw, and add the gleam,
The light that never was, on sea or land,
The consecration, and the poet's dream.'

छायावाद के काव्य में प्रेम के कुछ ऐसे निर्मल चित्र भी हैं, जो संसार के किसी भी प्रेम-चित्र से समानता स्थापित करने के योग्य हैं। कवि ने अपने आपको प्रेमिका के योग्य उपासक बनाने के लिए, प्रेम की आंतरिक जलन में रक्त-मांस के विकारों का जला दिया है :

जो कुछ कालिमा भरी है इस रक्त-मांस में मेरे :

यह जलन जला देगा जब मैं योग्य बनूँगा तेरे ।

प्रेम की पवित्रता पर एक बार वासना का अधिकार हो चला था। कवि का मांसा हृदय पीड़ित हो गया :

कभी तो सब तक पावन प्रेम नहीं कहलाया पापाचार :
हुई मुझको ही मदिरा साज, हाथ, क्या गंगा-जल की धार,

प्रेम के शान्त धवज प्रदेश पर उद्दाम शारीरिक
आकर्षण, अशान्ति, उद्वेगपूर्ण वासना का आक्रमण देख-
कर कवि का हृदय वेदना से परिप्लुत हो जाता है, एक
करुण-क्रन्दन उसकी निःश्वासों पर चढ़कर वायु में मिल
जाता है :

प्रणय की महिमा का मधु-मोद : नवल सुपना का सरल विनोद ।
विश्व-गरिमा का जो था सार : हुआ वह लविमा का व्यापार ॥
—‘प्रसाद’

नवयुवक सुकुमार कवि के हृदय में अज्ञात पर प्रेम की
तीव्र अनुभूति की उद्भावना हुई : भावावेश में कवि अपने
को सँभाल नहीं सकता. वह भूक होकर अपने हृदय में
इधर-उधर टटोलने लगा :

यताई मैं कैसे सुन्दर ! एक हूँ मैं तुमसे सब भाति !

× × × × × × ×

कौन हो तुम उर के भीतर यताई मैं कैसे सुन्दर !

—पंत

इसी आत्मानुभूति की तीव्रता में भावों के प्रभून कवि
के हृदय से बिखर पड़ते हैं

प्राण ! प्रेम के मानस में—

मुझे व्यजन-सा हिल कर अविरल शीतलता सरसाने दो ;
अपने मुख से जग-चिन्ता के श्रम-कन सदय मुखाने दो ।

प्रेम का पागल कवि अपनी प्रेमिका को इसी प्रकार
बुलाता है :

तूमि रवे नीरवे हृदय मन
निविड़ निभृत पूर्णिमा-निशीथिनी सम ।
मम जीवन यौवन
मम अग्निल भुवन,
तूमि भरिवे गौरवे निशीथिनी सम ।
जागिये एकाकी
तव करन आगि,
तव अंचल-छाया मोरे रहिये टाकि ।
मन दुःख बंदन
मम सकल स्वपन,
तूमि भरिवे मीन निशीथिनी सम ।

—रवीन्द्र

कितनी व्यापकता है इस प्रेम में ! कितनी श्रद्धा और
विश्वास है ।

पंनजी की निष्प्राकृत पंक्तियों में प्रेम का ऐसा ही
सुन्दर पावन चित्र मिलता है :

जब मेरा चिर-संचित प्यार

मुझे हुंसाता है गंभीर ;

द्रोह-मदन, मद का मल मेरा धो देता है जब दग-नीर !

तब मेरे सुख का अनुमान, क्या तू कर सकती है प्राण !

वेदना और विपाद

'Our sweetest songs are those
That tell of our saddest thoughts.'

—Shelley.

वेदना जीवन की भूल गगिनी है । सदैव से ही कवि-कंठ की मधुर स्वर-लहरी वेदना से सिंचित रही है । कौच-पत्ती की अंतस्तल की करुण-निःश्वास से वेदना-बिह्वल होकर आदि-कवि ने प्रथम कविता-कामिनी को पार्थिव संसार में अवतीर्ण किया था । यूरोप के मनीषी-कवि दांते की प्रेयसि इस अनंत रूपात्मक संसार को छोड़कर उस अनंत लोक की निवासिनी बन गई, उसी क्षण से दांते की आत्मा कविता का सवाक् चित्र बन गई । उसने आहों की भीषण प्रज्वलन से आहत होकर यूरोप के काव्य-साहित्य में भीषण दबंदर स्थापित कर दिया । सारा यूरोप अपनी सजल नैत्रों की झलझल में तथा अतल-स्पर्शी निःश्वासी में कहता था—'Whitis ! you are in

नीर-क्षीर]

Eliseum !! But restore me myself and my soul.' संसार के अद्वितीय उपन्यासकार Victor Hugo का चरित्र-चित्रण हृदय में एक क्रांति-सी, एक मधुर टीस-सी क्यों मचाने लगता है ? कारण वही कि Hugo ने मानव जीवन में प्रवाहित एक अलक्षित वीणा की स्वर-लहरी को प्रत्यक्ष स्वरूप प्रदान किया है ।

आधुनिक हिन्दी-काव्य की द्वायावाद-धारा कलकल ध्वनि में भी वेदना का एक हृदय-स्पर्शी संगीत मिल चुका है, जो अबाध गति से मानवात्मा की करुण-वृत्ति में जागृति का कम्पन भर रहा है ; एक मधुर स्पन्दन उत्पन्न कर रहा है । प्रेयसी की निष्ठुरता से कवि का हृदय भग्न होकर कैसी तपन उमामें निकलता है

देख रोता है चकोर दूधर, वहाँ
तरसता है तपित चातक बारि का
वह माँप विध कर नदपना है, यहाँ
नियम है संसार का, हा, हृदय, रो !

—पंत

इसी प्रकार प्रेमिका के सततजन मौन के आवात में विश्रुंखल कवि के हृदय का खीणा' मिसकियाँ की ध्वनि में मंजुन हो उठती है - -

आह ! कितने निक्ल-जल-मग मिल चुके :
 तिल चुके, कितने हृदय हैं गिल चुके !
 तप चुके वे प्रिय-व्यथा की छाँच में
 दुःख उन अनुरागियों के भिल चुके ।
 क्यों हमारे ही लिए वे मौन हैं !

—'निराला'

इसी प्रकार की करुण-सितकियों में Shelley का हृदय
 टूट पड़ता है :

Misery we have known each other,
 Like a sister and a brother,

दुखी-हृदय को, अपने चारों ओर सुख का मोत बहता
 है, अपना अभाव और भी वेदना-प्रद हो जाता है :

मधुमालवियां सोती थीं, कोमल उपधान सहारे ।
 मैं व्यथ प्रतीक्षा लेकर गिनता अम्बर के तारे ॥

यह वेदना वास्तव में निराशा का रूप धारण कर
 लेती है । इस निराशा से कवि-हृदय भार-स्वरूप बन जाता
 है, वह विवशता में बैठकर व्याकुल हो गे उठता है

मेरे दुःख में पकृति न देती कल-भर मेरा साथ,
 उदा शून्य में रह जाता है, मेरा निष्क हाथ ।

—रामकुमार वर्मा

पार्थिव वान-प्रतिघातों में निरन्तर निराशा का क्षेत्र

विस्मृत हो जाना है, उसका भार मानव-शक्ति-द्वारा धरन नहीं किया जा सकता । कवि आकांक्ष हो जाना है ;

नहीं गहा जाना अब तो देता,

असफलता का यह भीषण भार

—भगवतीचरण वसी

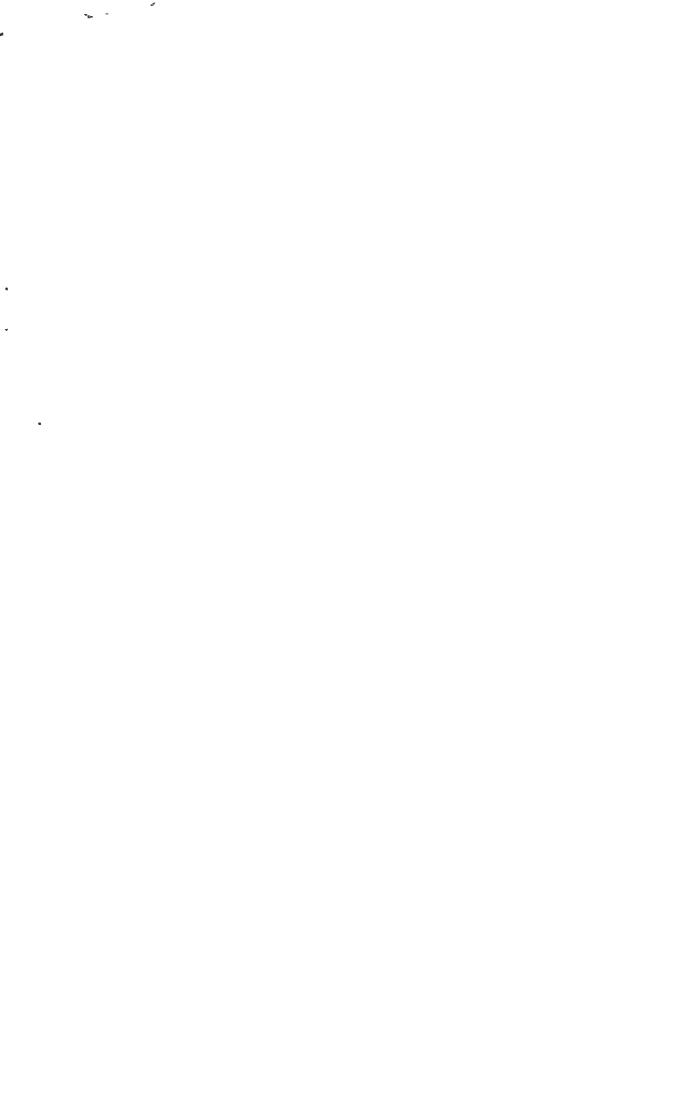
महाकवि शेर्ली भी इसी प्रकार असफलताओं, वेदनाओं के भार में दबा जाना है ; किन्तु वह अकर्मण्य बनकर प्रजाप ही नहीं किया करना, वह उसमें मुक्त होने का प्रयत्न करता है :

Oh lift me as a wave a leaf, a cloud

I fall upon the thorns of life, I bleed !

—*Shelley*.

जिस प्रकार निजा के अधिकार में व्यक्तिगत भेद-भाव नष्ट हो जाना है, उसी प्रकार दुःख की द्वाया पड़ने पर सभी अपना भेद-भाव भूल जाते हैं । दुःख की भावना ही ऐसी वृत्ति है जो मानव को परस्पर महानुभूति के एक तार से बाँध देती है । मनुष्य मुख को अकेला भोगना चाहता है ; पर दुःख सबको बाँटकर । विश्व-जीवन में अपने जीव को, विश्व-वेदना में अपनी वेदना को इस प्रकार मिला देना जिस प्रकार एक जलविंदु समुद्र में मिल जाता है—यही कवि की निर्वाण-प्राप्ति है । व्यक्तिगत



दुःख इस मानव आत्मा का रे नित का मधुमय भोजन ;
 दुःख के तम को न्या-न्याकर भरती प्रकाश से वह मन ।
 अपनी डाली के काँटे नहीं बेधने अपना तन ,
 सोने-सा टड्ढल बनने तपता नित प्राणों का धन ।

Gray भी इसी प्रकार पंनजी के साथ स्वर में स्वर
 मिलाना है—जब वह अपने अनुभव को निम्न-शब्दों में
 चित्रित कर देता है :

Sorrow, the Tamer of the human breast !

किसी-किसी कवि को तो सुख से इतनी घृणा तथा दुःख
 से इतना प्रेम हो गया है कि वे उसको हृदय के कुंज में
 मृग-छौना-सा पालने हैं :

मेरा दुःख हत्यारे जग का बन जाये न चिन्तना-सा ;
 इस भय से डर के कुंजों में छिपा गया मृग-छौना-सा ।

इस प्रकार आधुनिक काव्य-साहित्य में आयावादी
 कवियों ने विषाद और वेदना का जो अवाध-न्योन बढ़ाया
 है उसमें अन्य विषय पूर्णतया हच-से गये हैं । कवि-सम्राट्
 Shakespeare के शब्दों में वे अधु के दममन-नृत्य को
 दास के मधुर लाम से अधिक मनोहर मानते हैं :

'A Beauty - tears - are - el - an her smiles.'

वेदना, विषाद, कलगा. आम् की अनुभूति में इस काज

में जो कलात्मक चित्र अंकित किये गये हैं, वे हिन्दी-साहित्य की अमूल्य रत्न-लड़ियाँ हैं । करुणा के व्यापक प्रभाव को दृष्टि में रखकर पंतजी का कवि आर्द्र-वाणी में कह उठता है :

आँसू की आँखों से मिल भर ही आते हैं लोचन

X X X

X X X

X X X

दुखदावा से नव अंकुर पाता जग-जीवन का बन ।

करुणाई विश्व की गर्जन बरसाती नव-जीवन-कण ।

‘प्रसाद’जी की करुणा तो उनकी सर्वस्व है । ‘निराला’जी के करुण-चित्र कोमल और सुकुमार नहीं ; किन्तु उनमें एक आह-सी, एक मौन-वेदना-सी कुछ सजीव टीस है, जो वरचस करुणा से आँखें सजल कर देती है । ‘भारत की विधवा’ और ‘भिजूक’ में उनकी स्वर-लहरी के शब्द-शब्द में, तार-तार में करुणा इस प्रकार घुली पड़ी है कि वह उसकी आत्मा, उसकी ताल बन गई है । ‘भारत की विधवा’ की निन्न-पांक्तियों में कितना करुण-प्रवाह है :

वह दृष्ट-देव के मन्दिर की पूजा-सी,

वह दीप-शिखा-सी शान्त भाव में लीन

X X X

X X X

X X X

वह टूटी हुई लता-सी छुटी दीन
 × × × × × × ×

उस सरिता की कहुणा की मलिन पुलिन पर,

लघु टूटी हुई कुटी का मौन बढ़ाकर

अति छिन्न हुए भीगे अंचल में मन को—

दुख रूखे-सूखे अधर-व्रस्त चितवन को

वह दुनिया की नज़रों से दूर बचाकर

रोती है अस्फुट स्वर में—

दुख सुनता है आकाश धीर,—

निश्चल समीर,

सरिता की वे लहरें भी ठहर-ठहर कर ।

—निराला

जीवन और जगत्

No man ever was yet a great poet, without being at the same time a profound philosopher of life.

—Coleridge.

अमेरिका के प्रसिद्ध कवि Walt Whitman ने एक बार कवि-कर्त्तव्य के सम्बन्ध में लिखा था—उसका जन्म-स्थान आत्मा है ; अतः जिस रचना का सर्वस्व आत्मा नहीं, वह कविता नहीं । कवि न तो सदुपदेश देता है, और न लेता है । वह अपनी आत्मा को जानता है । इसी में वह अपना आत्म-गौरव समझता है । इस आत्म-



नीर-क्षीर]

सुख-दुख के मधुर मिलन से यह जीवन हो परिपूर्ण ;
फिर घन में ओझल हो शशि औ शशि में ओझल हो घन ।

यदि जीवन में प्रत्येक पक्ष में, प्रत्येक स्थिति में उल्लास की ही सुधा-स्राविणी रागिनी वज्रती रहेगी, अथवा जीवन के पग-पग पर दुःख के अश्रु ही बिखरा करेंगे—तो वह जीवन भी एक भार-स्वरूप हो जायगा :

अपने मधु में लिपटा पर कर संकता मधुप न गुञ्जन,
करुणा से भारी अन्तर खो देता जीवन-कम्पन ।

—पंत

‘प्रसाद’ जी ने भी इसी भाव को इस प्रकार व्यक्त किया है :

लिपटे सोते थे मन में सुख-दुख दोनों हो ऐसे ;
चन्द्रिका अँधेरी मिलती मालती-कुञ्ज में जैसे ।

महादेवी वर्मा जीवन को हर्ष-प्रधान अथवा हर्ष और विषाद का सम्मिलन मानने की अपेक्षा उसे वेदना-प्रधान मानती हैं । अपने इस मिष्ठान्त में वे तथागत भगवान् बुद्ध के दर्शन से प्रभावित हुई प्रतीत होती हैं । भगवान् बुद्ध की भाँति वे संसार की उत्पत्ति को ही दुःख मानती हैं—सभी वस्तुओं में वे उस अनन्त विषाद का ही प्रति-विम्ब देखती हैं :





उठ-उठ लहरें कहतीं यह हम कूल विलोक न पावें ;
पर इस उमंग में वह-वह नित आगे बढ़ती जावें ।

—पंत

इन साधना-शील तथा पार्थिव-प्रिय हृदयों के अतिरिक्त एक बड़ी संख्या उन कवियों की भी है जो संसार की ज्वाला से, वेदना-पूर्ण स्थिति से व्याकुल होकर एक नये ही लोक में जाना चाहते हैं :

हमें जाना है जग के पार—जहाँ नयनों से नयन मिलें ;
ज्योति के रूप सहस्र खिलें, सदा ही बहती नव रस-धार ;
वहीं जाना इस जग के पार ।

—‘निराला’

एक श्रेणी के कवियों के हृदय में संसार की इस अशान्ति, उद्वेग, विभ्रंखलता के प्रति क्रोध का एक बवंडर छिपा पड़ा है । वे संसार का अस्तित्व ही मिटा देना चाहते हैं । अपनी वेदना-पूर्ण स्थिति से वे इतने क्रोधित हैं कि शेष संसार की उनको कुछ चिन्ता ही नहीं । वे प्रलय को निमंत्रित करते हैं :

गगन पर घिरो मंडलाकार ! अवनि पर गिरो वज्रसम धाज !
गरज कर भरो रुद्र हुंकार, यहाँ पर करो नाश का साज !

—भगवतीचरण वर्मा

प्रकृति

आधुनिक छायावादी हिन्दी-कवियों ने प्रकृति की गोद में किलोले करके उसका बड़ा ही कलापूर्ण दृश्य-चित्रण किया है । जिस प्रकार अँगरेज़ी की Romantic कविना ने विगत प्रकृति के अन्तस्फल में प्रवेश कर उसमें अमर-सौन्दर्य, अलौकिक रहस्य तथा जीवन के मधुर सम्बन्ध के संश्लिष्ट चित्र अंकित किए हैं, उसी प्रकार वर्तमान छायावाद की धारा के कवियों ने भी ज़ेल्सी के स्वर-में-स्वर मिलाकर गाया है :

‘I sang of the dancing seas
I sang of the flowers
And of heaven— and of the stars
And Love and Death’

हिन्दी-साहित्य का प्रकृति का सन्तान’ शिशु कवि नो प्रकृति से उसी प्रकार मधुरगन्ताप करना है

मिखा दो ना अयि मधुप-कुमारि, तुम्हारे मीठे-मीठे गान
कुसुम के चुने कटोरों से करा दो ना कुछ कुछ मधु-पान ।

फिर नो प्रकृति का वह इतना दुत्तारा और परिचित प्राणी हो जाता है कि वह उसी के साथ खिलना है, कलरव करता है, उसी में मिल जाता है । उसे ऐसा प्रतीत होता है कि उन पक्षियों को भी उसी ने गान सिखाया था ।

[छायावाद की व्यापकता]

विजन-वन में तुमने मुकुमारि, कहाँ पाया वह मेरा गान ?
 मुझे लौटा दो विहग-कुमारि सजल मेरा सोने-पा गान ।—पंत
 पंतजी ने 'वाइल,' 'चाँदनी,' नौका-विहार,' 'एक तारा,'
 'छाया'-शीर्षक कविता में प्रकृति के बड़े ही संश्लिष्ट चित्र
 निर्माण किये हैं, जिन पर हिन्दी को गर्व और गौरव है ।
 'निराला' जी की 'जूही की कली,' 'संध्या-सुन्दरी,' 'शेफा-
 लिका' तथा 'यमुना के प्रति' कविताओं में प्रकृति-चित्रण
 एवं प्रकृति-पर्यवेक्षण-चातुरी की जिस अद्वितीय प्रतिमा के
 दर्शन होते हैं, वह हिन्दी के लिए एक सौभाग्य की वस्तु है
 तथा उससे निर्मित चित्र संसार की किसी भी उच्च कला एवं
 साहित्य के सम्मुख रक्खे जा सकते हैं । पं० इलाचन्द्र जोशी
 की 'विजनवती,' 'प्रथमवर्ष,' 'मधुवन का माजी' कविताओं
 में प्रकृति के मर्मों का मननशील रहस्योद्घाटन है—

वह सरिता की कलिल-ललित गति ।
 सागर का फेनिल कल्लोल ।
 उपवन की वह नुनू मादकता ।
 कानन का मर्मर हिल्लोल ।
 मधु शामव से गंध-विगुर वह
 मलयानिल का मदिगोदाम ।
 उच्छल-फेनिल - जलधि-विलोडित
 पुनर्वैया का सजल उमास ।

नीर-क्षीर]

भाव और विचार की इस नवीनता तथा अलौकिकता के साथ आधुनिक हिन्दी-साहित्य में छायावाद के द्वारा प्राचीन परम्परा के प्रति क्रांति और विद्रोह की अग्नि भी प्रज्वलित हुई। इसका स्पष्ट स्वरूप काव्य-शैली के कलेवर में देखा जा सकता है। प्रबंध-काव्य की परम्परा अतल उदासीनता में डूब-सी गई है तथा उसके स्थान पर गीति-काव्य का पुनर्निर्माण किया जा रहा है। 'प्रसाद', 'निराला', 'पंत' ने सर्वप्रथम बँगला-साहित्य और अँगरेज़ी-साहित्य की गीति-कला से प्रभावित होकर हिन्दी-काव्य-साहित्य में उसका श्रीगणेश किया। नत्पश्चान् समस्त काव्य-साहित्य में एक ऐसी लहर आलौड़ित हो उठी कि उसमें समस्त अन्य शैलियाँ मिलकर अपना अस्तित्व खो बैठीं तथा गीति-काव्य-कला ही आधुनिक कविता की मुख्य धारा रह गई। गीति-काव्य का नेतृत्व आजकल श्रीमहादेवीजी के हाथ में है; उनके गीतों की मधुरता एवं रमणीयता अन्यत्र नहीं है।

कालिदास और तुलसी की शब्द-चित्र-कला अतीत के गर्भ में विलीन होकर नष्ट-सी हो गई थी। यमक, ज्लेप, अनुप्रास आदि के निमित्त ही शब्दों का प्रयोग होता था; किन्तु छायावाद की धारा के साथ कुशल चित्रकारों का

भी हमारे काव्य-साहित्य में प्रादुर्भाव हुआ । Shelley का आंतरिक चित्र-निर्माण पंथ का मुख्य विषय बन गया । उन्होंने सुद्रा, स्थिति तथा भाव-भंगिमाओं का ऐसा चित्रण किया कि जो स्वयं दोलकर बिना अर्थ के ही अपना स्वरूप स्पष्ट कर देता है :

‘गहरे, धुंधले, धुले, सॉवले, नेघों से मेरे भरे नयन ।’

‘निराला’ के शब्द-चित्र तो हिन्दी-साहित्य की स्थायी सम्पत्ति हैं । वस्तुओं के अंतराल तथा चाल-स्थिति का उनका प्रत्यक्ष-दर्शन एवं शिल्प-कौशल उनके चित्रों को चेतन-जैसा सवाक, सप्राण तथा सरल बना देता है :

सोती थी सुहाग-भरी स्नेह स्वप्न-मग्न—

अमल-कोमल-तनु तरुणी जूही की कज्जी,

हम बन्द किए शिथिल पत्रांक में,

—निराला

पुराने छंदों की जो कि ब्रजभाषा के ही विशेष उपयुक्त पड़ते थे, वहि'कृत कर उनके भग्न वशेष नए-नए छंदों की उद्भावना की कवियों ने विरोध की भाषणता में भी अपने आंदोलन का अनिश्चित रक्खा है । नवीन छंदों के साथ-साथ मुक्तक-छंद भी हमारे काव्य-कानन में पैजने लगे । इनका सूत्रपात एवं समर्थन ‘निराला’ जी ने किया

नीर-क्षीर]

उन्होंने व्याकरण की कड़ियाँ भी तोड़ीं, जिनसे कविता की स्वच्छंद गति बँध-सी गई थी ।

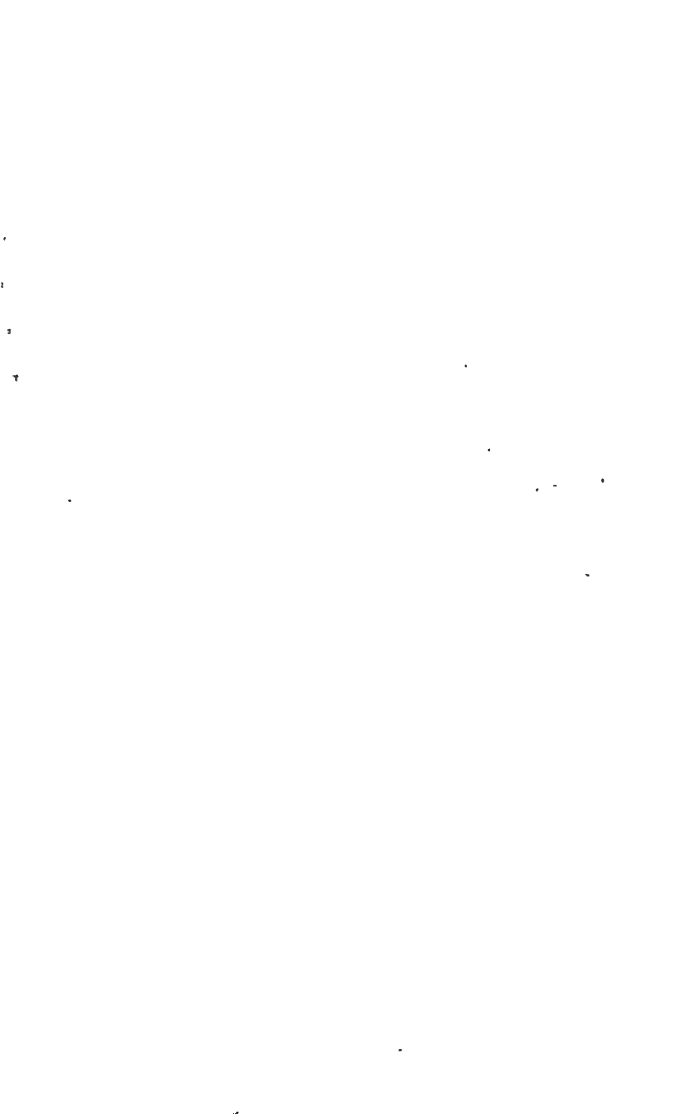
कल्पना-शक्ति अधिक सरस एवं विस्तृत हो गई, साथ ही-साथ कविता-कला संगीतकला के साथ एकाकार होकर मधुरता की भूर्ति बन गई । भाग्यीय संगीत के साथ-साथ बैंगला, अँगरेज़ी-संगीत का भी हमारी काव्य-कला पर रंग चढ़ गया । इस प्रकार वर्तमान हिन्दी-काव्य-अप्सरा अपने बंधनों से मुक्त होकर, विविध शृंगार में युक्त होकर, नूपुरों की मंजुल-ध्वनि करती तथा अपने कल-कंठ से जगत् पर माधुरी-कण वरमानी विश्व-साहित्य-प्रांगण में उतर पड़ी है ।

काव्य में वेदना-माधुर्य

सत्य आत्मा की सनातन ज्योति है । प्रलयकाल में अनादि वृज के पत्तों पर शयिन शिशु ने एक सक्रिय अनुभूति का स्पर्श किया— वह एक दिव्य एवं अमर आलोक की रश्मि-रेखा थी, वह सत्य की शाश्वत स्पंदन-लहरी थी । उसे पकड़ उस वृज के सूखे तन्मों में संजीवन की साँस जग उठी, किमलय की क्रोड़ इस दिव्य शक्ति को अपने भीतर भरने के लिए आकुल हो उठी वन फिर शाश्वत-पर्वों से ढलते सृजन आया, फिर विकास की प्यास ।

सृष्टि-क्रम में, जन्म-मरण, अश्रु-हान, मिलन-विग्रह की सीमा में घिरा हुआ प्राणी पृथ्वी के धरातल से उठा और अपनी मानवीय अपूर्णता से पूर्णता की ओर उठने का पवित्र प्रयत्न करने लगा । यह मानवता की सत्य ही

समर्पित प्राप्त करने का सफल प्रयत्न कर रहा है । अनेक कवि, लेखक तथा गायक अपनी कला की साधना को साथ लिए इसी पथ का अनुसरण कर रहे हैं । आधुनिक काल में श्रीमती महादेवी वर्मा इन पथिकों में सर्वाधिक सफल हैं । उनकी काव्य-साधना उनके हृदय के अध्यात्म की एक गंभीर, अतल-प्रवासी अनुभूति है, क्योंकि उन्होंने सांध्यगीत की भूमिका में लिखा है—'सुख-दुख के भावा-वेशमयी अवस्था-विशेष का गिने चुने शब्दों में स्वरसाधना के उपयुक्त चित्रण कर देना ही गीत है । इसमें कवि को संयम की परिधि में घँघे हुए जिस भावानिरेक की आवश्यकता होती है वह मनुज प्राप्य नहीं, कारण हम प्रायः भाव की अनिश्चयता में कला की सीमा लींच जाते हैं और उसके उपरान्त भाव के संस्कारमय से सम्पर्शिता का शिथिल हो जाना अतिवर्ध है । उदाहरणार्थ, दुःख-निरेक की अभिव्यक्ति आर्तकंदन या हाहाकार द्वारा भी हो सकती है, जिसमें संयम का तिनता अभाव है, उसकी अभिव्यक्ति नेत्रों के सजल हो जाने में भी है, जिसमें संयम की अधिकता के साथ आवेग के भी अपेक्षाकृत संयम हो जाने की संभावना रहती है, उसका प्रकाशन एक दीर्घ निश्वास में भी है जिसमें संयम की पूर्णता भावानिरेक



‘प्रसाद’ के भावलोक को अधिव्याप्त कर रही है । ‘प्रिय’ से उपेक्षित एवं अनपेक्षित प्रेम के प्रतिदान का अभाव कवि की साँस-साँस में जीवन की आकुलता आलोड़ित कर गया है । ‘प्रसाद’ का कवि-चातक अभीर हो उठता है :

धिर वृषित कंठ से वृषि विधुर, वह कौन अकिंचन प्रति सातुर ?
शर्यंत तिरस्कृत शर्य मरत ध्वनि कंपित करता बार-बार,
धीरे से वह उठता पुकार, मुझको न मित्रा रे कभी प्यार !

जीवन की पलकों पर सूने जगहों का अज्ञात और असह्य भार प्रस्थित हो जाता है—एकाकीपन की आक्रान्तव्यथा शून्य के क्षितिज से उतरकर जीवन के मुकुल को भाराच्छन्न करने लगती है । जीवन का गतिमय सरल सहज प्रवाह सहसा अवरुद्ध होकर फूट पड़ता है :

कब तक और अकेले ? कह दो हे मेरे जीवन बोलो ?

कितने सुनाई कथा ? कहो मत अपनी निधि न व्यर्थ खोलो ?

—‘प्रसाद’

कितनी तिमिरमयी निराशा ! कितना विवश-अवश उद्गार ! ज्वाला को आँसू से बुझाकर धूँझ का कितना घनीभूत वाष्पीय विस्फोटन ! मानवहृदय की इस परिव्याप्त प्लुति के पश्चान् उद्बोधन का पुनीत पवन चलता है और कवि का मानस अपने विस्मृत और विगत अतीत की गोद में सहज शिशु की भाँति अपना सजल मुख छिपा लेता है :

नीर-क्षीर]

अब जागो जीवन के प्रभात !

बसुंधा पर ओस बने धिमेरे, हिमकण आँसू जो झोम भरे,

ऊपा बटोरती अरुण गात, अब जागो जीवन के प्रभात !

अथवा—वे कुछ दिन कितने सुंदर थे !

जब सावन-वन सवन बरसते इन आँखों की छाया भर थे।

वे कुछ दिन कितने सुंदर थे !

‘प्रसाद’ की इस भारान्वित व्यथा से जगत्क बाण पाने का दूसरा शरणस्थल अपने ‘प्राणप्रिय’ का सनन आवाहन और उसके दिव्यागमन की मनुहारमयी प्रतीक्षा है :

मेरी आँखों की पुतली में नूँ बनकर प्राण समा जा रे !

बिच जाय अधर पर वह रेखा जिसमें अंकित हो मधु लेखा,

जिसको यह विश्व करे देखा, वह स्मित का चित्र बना जा रे !

इसके अनिर्गुण उनकी एक और परित्राण पणिका है, वह है मंसाग्चक्र के परिवर्तनमय क्रम की चरम सत्यता पर परम आस्था। मृग-दुग्ध जीवन की चिंतन नर्तननामयी मुग्ध आँखमिचौनी है :

चिर वसन का वह उद्गम है, पनकर होता एक ओर है,

अमृत-हलाहल यहाँ मिले हैं, मृग-दुग्ध बँधने एक डोर है।

—‘कामायनी’

‘प्रसाद’जी की वेदना में आश्रय की आशा है, उनके आँसू में भविष्य के गर्भ में छिपी उल्लाम राशि की

प्रत्याशित छाया है, उनके निश्वासों में अभावपूर्ति का एक मंगलमय दिव्य संदेश है । किंतु—

महादेवीजी का कवि पार्थिव जीवन की नश्वर क्षणभंगुर आशास्फूर्ति की टिमटिमाती क्षीण प्रकाशरेखा पर विश्रामस्थ नहीं होता । उन्हें हास अश्रु की चिर-परिवर्तनमयी माया की उलझन और भी पीड़ाप्रद अनुभव होती है । उन्होंने कण-कण में अनुप्राणित सत्य को और भी आगे चलकर समझा है ! सुख की गोद में दुख और दुख की छाया में सुख की स्मृति—इसी में तो द्वैत की बाधा निहित है । वे जीवन के सत्य के इस प्रथम सोपान से और ऊपर के सोपान पर पहुँच जाती हैं जहाँ सुख-दुख अपनी स्वतंत्र विलग सत्ता का परित्याग कर एकाकार हो जाते हैं—द्वैत अद्वैत हो जाता है । इसी दिव्य समन्वय में सत्य की परम ज्योति उद्भासित हो रही है ।

सत्य की पूर्ण अभिव्यक्ति इसी पार्थिव सत्ता के प्रवर्तन क्षेत्र में, इसी जीवनगति के शाश्वत प्रवाह में होती है, जो कि अपनी अचल साधना में चरम परिधि के सीमित क्षेत्र को पार कर जाता है, और इसी कारण अनंत अनिर्वाच्य तत्त्व का मधुर निर्देश करता है । जड़ चेतन के व्यष्टि-रूपात्मक अनिवार्य एवं अपरिहार्य तत्त्वों की समष्टि



[काव्य में वेदनामाधुर्य]

गहरे. धुँधले धुले. सॉबले.

मेघों से मेरे भरे नयन

X

X

मूर्द पलकों में प्रिया के ध्यान को
धाम ले स्रव, हृदय ! इस साह्वान को
त्रिभुवन की भी तो धी भर सकती नहीं
प्रेयसी के शून्य पावन स्थान को !

पंतजी का कवि विवश—निराशा के इस चिरंतन
प्रौर अनंत प्रसारित क्रंदन से आर्तनाद कर उठा । जीवन
के इस विषम ज्वालामय अभाव से उसे प्रसादजी की
धौति जीवन के 'दर्शन' में कुछ आश्वासन प्राप्त होता है ।
कवि से वे दार्शनिक बन जाते हैं और अनुभवों का मधुर
मैपन जगती के विदग्ध घावों पर करने लगते हैं

ज्ञान का दुख, कल का आनंद,

और कल का मख राज विपद ।

X

X

X

बिना दुख के मख मुख नमस्कार

बिना ज्ञान के जीवन नश्वर

खाहे दुख का, उनकी साधना में अमर अस्तित्व हो,
किंतु मख की वृणामयी अवहेलना नहीं—ज्ञान का संभाव

व्यक्तिगत वेदना के एक सज्ज झोर को पकड़कर सर्वात्मि के विद्वानंदमय विषाद के उस झोर को भी करतलगत कर लिया जहाँ उनकी व्याप्ति दिव्य समष्टि का स्वीय स्वरूप बन जाती है । इस चरम अनुभूति की परिणति में, इस परम सत्य की तदाकारता में विलीन होकर महादेवीजी क्यों न अपने 'प्रियतम' की समता करें ? उस 'प्रियतम' के समग्र गुण उनमें आ गये :

उमड़ता मेरे हों में घरसता घनश्याम में जो ;

अधर में मेरे खिला नव इंद्रधनु सभिराम जो ;

घोलता मुझमें वही जग मौन में जिसको बुलाता !

अपने समीप व्यक्तित्व को 'प्रिय' के असीम व्यक्तित्व में लय करके उनमें कौनसा अभाव, कौनसा 'अपूर्णा' अवशेष रह गया है ? फिर क्यों वे 'प्रिय' की मदद करुणा के लिए आकुल होंगे ? जिन भाँति 'प्रिय' की अधर-छलकती मुसकान में प्रकृति के तबल उल्लास का आवास है और जिन भाँति उसका दृष्टिक विषाद चरंचर की वेदना का उत्तम स्थान है, उसी भाँति क्या उनके भावों की परिव्याप्ति संनृति के आवर्तन-परिवर्तन में नहीं ? जीवन के चपल ज्यों के अचिर देहपिंडों पर नहीं ? जीवन के अंतस्तल में निहित सत्य तो मृज्जन्तक है ।



के परमधन विरह का विनाश करने प्रिय स्वयं है । कवि का आत्मसम्मान बड़े गर्व में प्रविरुद्धा के संभ्रांत स्वर में बह उठता है :

निधिल चरणों के पवित्र इन नूपुरों की कण्ठ मनुमुन,
विरह का इतिहास कहानी जो कभी पाते मुभग सुन :

चपल पग धर,

सा सचल डर

बार देते मुझि, जो

निर्वाण का संदेश देते !

कवि के सरल हठीलेपन को अपनी अमित ममता से 'प्रिय' मनाते हैं, किन्तु वह अपना आत्माभिमान नहीं त्याग सकता । वह विरह की परम निधि की संरक्षा में अपने प्रिय की भी अवहेलना करने को प्रस्तुत है :

मेरे दिखरे प्राणों में

सारी करुणा डुलका दो-

मेरी छोटी सीमा में

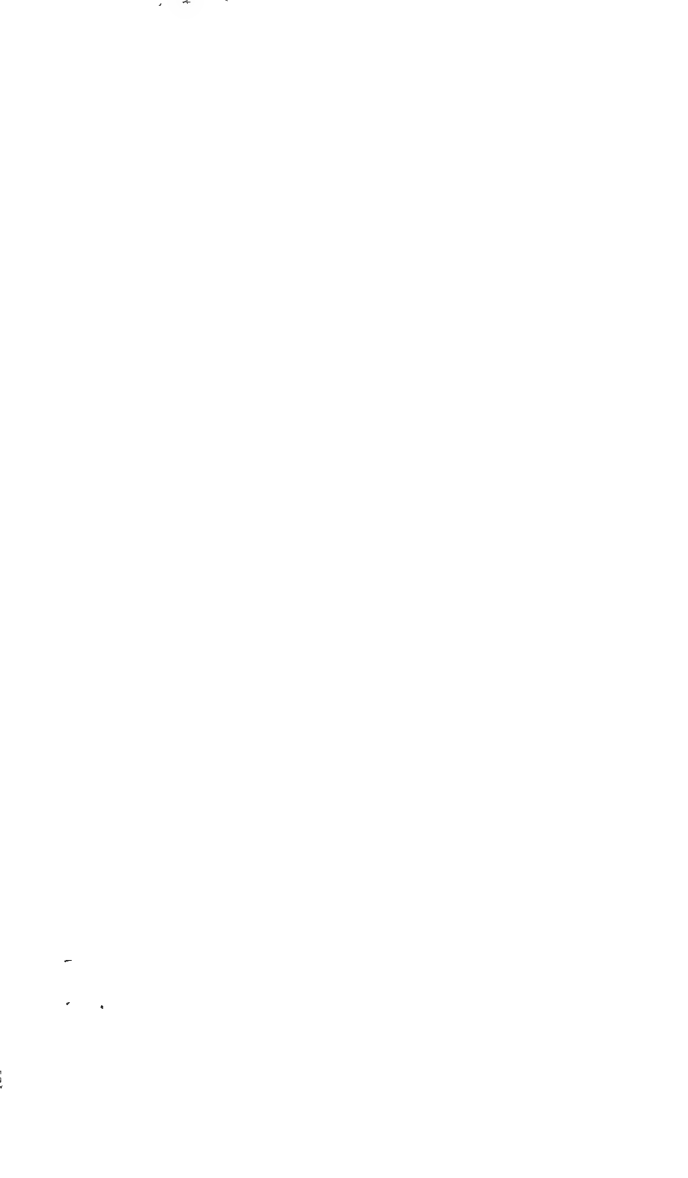
अपना अस्तित्व मिटा दो !

पर दोष नहीं होगी यह

मेरे प्राणों की क्रीड़ा

तुमको पीड़ा में दूँदा

तुम में दूँगी पीड़ा !

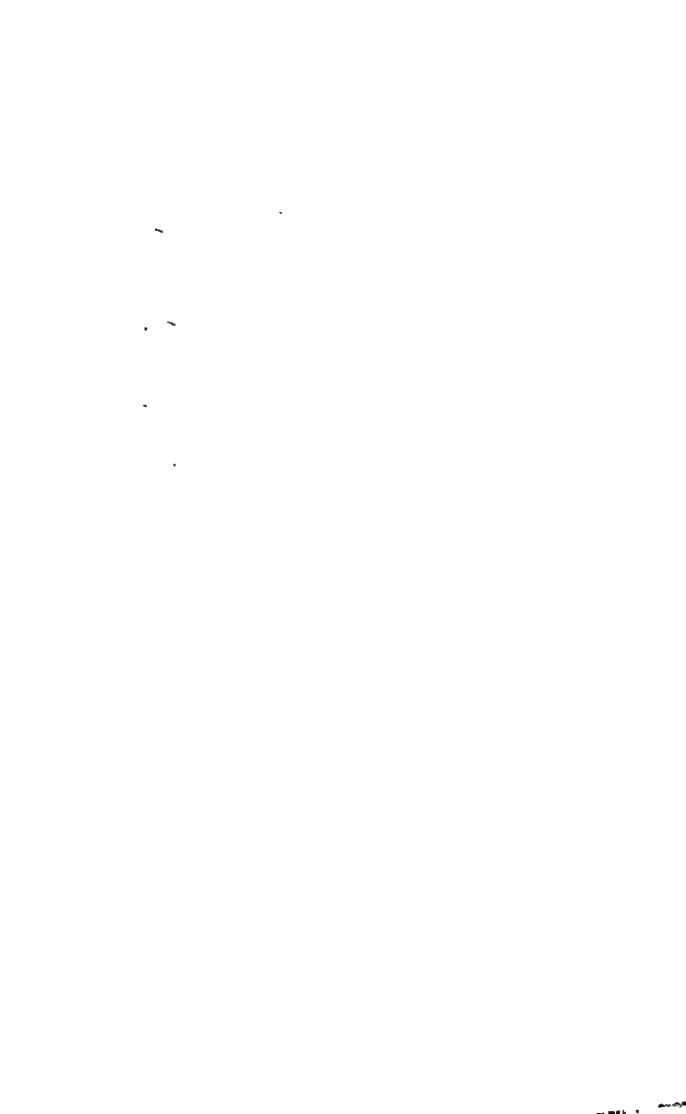


कंदकिन मीलनों हरमिणार,
रोके हैं लपने दयास निगिल !
मोया मनीर नीरव जन पर
श्रमियों का भी नुदु भार नहीं !

कवि के अंतर्गत में कितनी व्यापकता एवं गहराई से श्रमिभूत वेदना का प्रशान्त निश्वास अधिवास करता है ! शारीरिकतामय शोक की जगनक्रीड़ा नहीं, जो कि सतह की वस्तु है, वरन् आत्मा के चिरंतन उत्ताप की शाश्वत धूपमयी प्रज्वाल है । कितना संयत, संयमित और भाव परिमार्जित चित्रण है ! यदि आधुनिक खड़ी बोली के काव्य में भाषा को सुकोमल, सुमधुर तथा सुसंपन्न बनाने एवं उसके परिष्करण और परिमार्जन का श्रेय पंतजी को है तो भावना के सरस सजग संयम का, माधुर्यमयी कोमल संयतता तथा सप्रारणना का और सुवर्णशालीनता का श्रेय महादेवीजी को है ।

देवीजी के काव्य में आत्मानुभूत सत्य का दिव्यालोक केवल दर्शनशास्त्र की शुष्क उलझनों में फँसे हुए प्रकाश की तरह कोई वस्तु नहीं, साथ ही काव्यानंद के छायालोक की स्वप्नीहारिका भी नहीं, जहाँ कभी-कभी केवल कल्पना का प्राधान्य रहता है, वरन् उनके सत्य की पुनीति

1990



गल्प-मान्य विद्वान् ग्राम्य-साहित्य-संकलन एवं निर्माण
 के क्षेत्र में अवनीर्ग हुए—और अब दिन-प्रतिदिन
 लोगों का ध्यान इस दिशा की ओर आकृष्ट होता जा रहा
 है। इस आन्दोलन में सबसे प्रथम अपना क्रियात्मक
 प्रोत्साहन उपस्थित करनेवाले श्रीरामनरेश त्रिपाठी हैं।
 उन्होंने देश के एक बड़े विभाग में यात्राएँ करके ग्राम्य-गीतों
 का संकलन किया। हिन्दी में उनकी यह देन उनकी एक
 अमर यशःकृति है। त्रिपाठीजी द्वारा ग्राम्य-गीतों में
 आभासित जो एक सरल परिस्थिति एवं हृदय की जो
 एक अपनी मौलिक भावना है, उसमें भारत की जो
 चिरन्तन मनोवृत्ति निगूढ़ है—उससे हमारे राजनीति-क्षेत्र
 के अधिकांश नेता शायद परिचित भी नहीं होंगे। वास्तव
 में किसी देश की सभ्यता एवं संस्कृति की परम्परा के
 स्तरों से छननी आती हुई चिरन्तन स्रोत-धारा ग्राम्य-
 साहित्य के अक्षरों में ही प्रतिबिम्बित रहती है—चौपालों
 पर अलापे जानेवाले गीतों में ही प्रसिद्ध रहती है—
 जीवन के सामान्य क्षणों में स्वनः गुनगुनाये या सखी-
 सहेलियों के साथ गाये जानेवाले ग्राम्य-स्त्रियों के गीतों में
 ही ध्वनित रहती है। इस क्षेत्र में कार्य करनेवाले दूसरे
 यशस्वी व्यक्ति हैं श्रीदेवेन्द्र सत्यार्थी। सत्यार्थीजी ने ग्राम्य-

भी भाषा के साहित्य के भावना-पक्ष की हृदय-भाहिना
दिखी रहती है । साहित्य केवल रचना एवं निर्माण ही
नहीं है, यन्त्र-वत् संतुलन, अवतरण और संवयन भी है ।

अन्य भाषाओं के साहित्योपपत्तियों में से कला-पुष्प-संवय
कर्म का मुख्य द्वार अनुवाद है । अनुवाद की अवतरण-
प्रणाली पर साहित्य की विविध-मनोवृत्ति निर्भर है । बड़े
दर्प का विषय है कि हिन्दी में अनुवादों की ओर काफ़ी
ध्यान दिया गया है । बंगला, अंग्रेज़ी और अन्य भाषाओं
के साहित्य में विख्यात सौरभ-श्री का अवतरण बड़े सुसंस्कृत
स्वरूप में हमारे साहित्य में आज उपलब्ध है । बंगला-
ग्रंथों का अनुवाद सबसे प्रथम और विशेष गणनीय कोटि
में श्रीरूपनारायणजी पांडेय की लेखनी से सृष्ट हुआ ।
द्विजेंद्रलाल राय के समस्त नाटकों के अनुवाद तथा बंकिम-
शरण आदि प्रगल्भ उपन्यासकारों के कथा-साहित्य
का हिन्दी-अनुवाद बड़े ही सुन्दर एवं साकाररूप में
पांडेयजी की लेखनी से निःसृत हुआ बंगला के दूसरे
सफल अनुवादक हैं श्रीधन्यकुमार जैन । पांडेयजी से
अधिक सफल जैनजी को बंगला-अनुवाद में प्राप्त हुई—
किन्तु केवल रवि वायू के ग्रंथों में ही । पं० ठाकुरदत्त
मिश्र एवं — के नाट्य-कार्य से —

है, दूसरी लेखक के भावना-सागर में व्यक्ति को डुबो कर । हम सेंट निहोलसिड के संस्मरण को पहली प्रणाली का नमूना कह सकते हैं, और चतुर्वेदीजी की प्रणाली का दूसरी का आदर्श । संस्मरण लिखने में चतुर्वेदीजी का महत्त्व सर्वोपरि है । अपने सुलभ विचारों में उनकी लेखनी से जो चित्र एवं प्रचित्र प्रभूत होते हैं, उनमें प्रभाव की एक बड़ी महत्त्वशाली पूर्णता रहती है । संस्मरणों का सम्बद्ध ज्ञान जीवनी हो जाता है । कविरत्न सत्यनारायणजी की जीवनी संस्मरणों से प्रारम्भ होकर संस्मरणों पर ही पूर्णता निर्दिष्ट करती है । इसे लिखकर चतुर्वेदीजी ने जीवनी लिखने का आदर्श स्थापित कर दिया है—किन्तु बड़े शोक की बात है कि हिन्दीवानों ने इस क्षेत्र की ओर भी विशेष ध्यान नहीं दिया । हिन्दी में भी अनेक डा० जॉन्सन (Dr. Johnson) हो चुके हैं : किन्तु शोक है कि कोई Boswell की माधना को ग्रहण नहीं करना । अद्वैत गणेशजी, पं० पद्मसिंहजी जर्मा, पं० महावीरप्रसादजी द्विवेदी आदि अनेक गण्य-मान्य विद्वान्, आचार्य एवं महापुरुष हमारे साहित्य की रंगस्थली से अनीन हो चुके हैं—किन्तु उनकी जीवनी पर किमी का महत्त्वपूर्ण प्रयत्न नहीं हुआ । संक्षेप में यह अभाव एवं शिकायत एक तज्ज्ञा की बात है ।

इस प्रकार हमारा साहित्य विकास की आदर्श भूमि की ओर अपने सम्पूर्ण प्रवेग एवं दिव्य साधना के अवलंबन से प्रगतिशील है—साहित्य के सभी अंगों पर भावना के केन्द्र निगूढ़ हो रहे हैं—सभी पहलुओं पर कलात्मक एवं साहित्यिक दृष्टि-विशेष हो रहा है। हमारा भविष्य उज्ज्वल है, स्वर्णिम है और सम्पूर्ण है—हमारा वर्तमान यही आभासित कर रहा है।

माहित्य में अंग्रेजीपन

किन्हीं भी देश-विशेष की संस्कृति जब अन्य देश की संस्कृति के संपर्क में आती है, तो दोनों पर एक दूसरे का बड़ा गहरा प्रभाव पड़ता है। कहीं-कहीं यह प्रभाव नाम-मात्र को होता है और कहीं-कहीं बहुत अधिक मात्रा में। यहाँ नहीं, कहीं-कहीं तो एक संस्कृति अन्य संस्कृति के अस्मिन्व तक को लोप कर देती है, और अपनी स्वतंत्र सत्ता स्थापित कर तबान्त माँचे में उस संस्कृति का स्वरूप निर्माण करती है।

भारतवर्ष का चिरकाज में यह सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य रहा है कि यहाँ अनेक विभिन्न स्वरूपवाली संस्कृतियों का आगमन हुआ और प्रत्येक का कार्की प्रभाव इसकी संस्कृति पर पड़ा; किन्तु वह प्रभाव उनना विशाल स्वरूप

कभी नहीं ग्रहण कर पाया जिससे भारतीय संस्कृति अपने वास्तविक स्वरूप को लोप कर दे तथा नवीन संस्कृति की आत्मा से अनुप्राणित और उसकी वेशभूषा से अलंकृत हो जाय । यह प्रभाव सदा एक क्षीण-सा बाह्य रंग ही रहा है जो 'कारी-कामरी' के रंगवाली आर्य-संस्कृति पर अपना प्रभाव आरोपित नहीं कर सका और वास्तव में इस रंग का क्षीण आभास भी प्रतीत नहीं होता, यदि आगंतुक संस्कृतियाँ शासक-स्वरूप में न आती ।

ऐतिहासिक सामग्री से स्पष्ट है कि इन सभी आगंतुक संस्कृतियों से आर्य-संस्कृति इतनी प्रभावित नहीं हुई जितनी अँगरेज़ी द्वारा लाई पाश्चात्य-संस्कृति से । आर्य-संस्कृति की भावधारा और प्रकाशधारा को पाश्चात्य-संस्कृति ने अपने साथ बहुत-कुछ मिला-सा लिया है । इसके कई कारण हो सकते हैं । यूनानी-संस्कृति का प्रभाव आर्य-संस्कृति पर अँगरेज़ी की अपेक्षा नगण्य-सा पड़ा । क्योंकि पहले तो यूनान-निवासियों की सत्ता स्थापित न होने के कारण उनका समस्त देश में विस्तार न हो सका, दूसरे गमन-आगमन की इतनी सुविधाएँ न थीं । मुसलमान-संस्कृति का प्रभाव भी अँगरेज़ी की अपेक्षा कम है ।

नीर-जीर]

क्योंकि सुसज्जमान सम्पूर्ण देश पर अपना शासन स्थापित नहीं कर सके, अति-जाने की इतनी सुविधाएँ भी नहीं थीं और देश में अशांति के चर्वंडर नांडव कर रहे थे। किसी भी संस्कृति का प्रभाव शांति के समय में ही विशेष रूप से अपना कार्य कर सकता है। नवीं शताब्दी से लेकर लगभग उन्नीसवीं शताब्दी तक का काल भारतीय इतिहास में परिवर्तन, विद्रोह और अशांति का समय रहा है। इसी कारण सुसज्जमान-संस्कृति लगभग एक हजार वर्षों में भी वह कार्य न कर सकी जो शांति का अवसर पाकर अंग्रेजी-संस्कृति केवल इन पचास वर्षों में ही कर सकी है।

हिन्दू साहित्य और भाषा दोनों पर अंग्रेजी का प्रभाव अविट सा पड़ा। साहित्य का सम्बन्ध विचार और भावनाओं से है और भाषा का बाहरी शृंगार से। विचार और भावनाओं के साथ-साथ अंग्रेजी का प्रभाव विचार करने का शैली और भाव शक्ति की प्रणाली पर भी पड़ा। इससे हिन्दू समाज में अंग्रेजी के सम्पर्क में प्रियतम मन के कारण हिन्दू में विचार करना एक नूतन शक्ति बन गई। नव-युगका सम्बन्ध किसी पदना अथवा किसी वस्तु के सम्बन्ध से हुए सामान्यों स्थापित करने की

प्रस्तुत होता है तो अँगरेज़ी के शब्दों में ही उसके विचार प्रकट होने लगते हैं। हिन्दी के सभी वर्तमान लेखक किसी-न-किसी मात्रा में इसी व्यसन से विवश हैं। विचार-प्रणाली पर प्रभाव के साथ-ही-साथ भाव-प्रहण की प्रणाली पर भी अँगरेज़ी का प्रभाव लक्षित है। हमारे वर्तमान हिन्दी-कवि आर्य-संस्कृति के मूल में स्थित समन्वय की भावना को भुला बैठे हैं। निराश और संतप्त प्राणों को वेदना की भूमि से उठाकर अमर आशा के मनोरम प्रदेश में ले जानेवाला तुलसी का संदेश हमारे कवि विस्मृत कर बैठे हैं। अश्रुपूर्ण आँखों और आक्रांत अंतस्तल को अपने वेदना-पूर्ण क्रंदनों से हमारे वर्तमान हिन्दी-कवि और भी शोचनीय अवस्था में परिवर्तित करने का उपक्रम कर रहे हैं। वास्तव में हमारे साहित्य में आँसू की ऐसी कृत्रिमता का अनिक्रमण करनेवाली धारा कभी न बही थी।

शेला, कीट्स और बायरन का नरक रोदन और कल्पना की उड़ानें हमारे वर्तमान हिन्दी-कवियों को अपने से दूर बहा ले गईं। उनमें या तो वेदनामय होने का चनाबटीपन है अथवा वह वेदना अपने ही स्वयं का रोना रानेवाली है। उसमें न तो असंख्य पीड़ितों की पुकार

नीर-क्षीर]

है, और न निराशा में मुख लपेटे प्राणियों का रोदन और हाहाकार ही। इसका यह अभिप्राय नहीं कि वर्तमान हिन्दी-कवियों में सभी इसी श्रेणी में परिगणित होते हैं। श्रीमती महादेवी वर्मा, प्रसादजी, 'निराला' जी आदि हिन्दी-कवि इस आक्षेप-आरोपण के अन्तर नहीं आ सकते। इन्होंने भी अपनी व्यक्तिगत वेदना व्यक्त की है; किन्तु उनमें अमर आशा की एक बड़ी उज्ज्वल ज्योति है। दूसरे, उनकी वेदना जनता की वेदनाओं की एक अनेक स्वरमिश्रित स्वर-लहरी है। जनता की वेदना का अभिप्राय है कि कवि में उसकी अपनी निजी वेदना के भीतर भी एक ऐसा सार्वजनिक तत्त्व रहे जिसमें सभी अपनी मनोभावना की झलक देव सकें। महादेवीजी के गीतों को प्रत्येक व्यक्ति अपने निज की स्वर-लहरी कह सकता है। दूसरे उनमें जीवन का सत्य कितनी व्यापकता से मिलना है; जिसमें आश्वासन की एक अमर करुणा है :

‘मधुर मुझको हो गये सब मधुर प्रिय की भावना ले।’

पाश्चात्य कवि कभी समय की पुकार की अवहेलना नहीं कर सके, जनता के सुख-दुखों को नहीं ठुकरा सके। किन्तु हमारे कवि इन कवियों को नहीं समझ सके। वे उनके अंतःकरण को प्रहण न कर बाहरी रूप पर ही

सुगंध हो गये । वे उनके-जैसा अनुभव (Feel) नहीं कर सके ; किन्तु उनके-जैसा बनने की चेष्टा करते रहे— केवल बाहरी रूप से नक़ल करके । यही अवस्था हमारे लेखकों की है । वे भी आधिकांश संख्या में जनता से दूर चले गये ।

भाव-धारा के स्वरूप पर अँगरेज़ी का अनिष्टकारक प्रभाव नहीं ; किन्तु वह अनिष्टकारक प्रणाली द्वारा ग्रहण किया गया है । किसी संस्कृति का प्रभाव अन्य संस्कृति पर अनिष्टकारक नहीं होता ; केवल ग्रहण करने की प्रणाली ही उसे ऐसा बना देती है । जब तक उसके रहस्य और आंतरिक पक्ष तक ग्रहण करनेवाले की प्रतिभा नहीं पहुँचेगी तब तक उसके सुगंधित पौधों को अन्य साहित्य अपने उपवन में नहीं लगा सकता ।

अँगरेज़ी द्वारा हम अपनी संस्कृति पर कुठाराघात कर चुके ; किन्तु अँगरेज़ी से हमारे साहित्य की प्रकाश-प्रणालियों में विस्तार भी हो गया है । भावाभिव्यक्ति के अनेक नवीन मार्ग बन गये । उपन्यासों, कहानियों और गद्यकाव्यों का प्रचलन अँगरेज़ी द्वारा ही हुआ ; जिससे हमारे साहित्य का काफ़ी विस्तार हुआ ; किन्तु सबसे महत्त्व का लाभ हुआ—गद्य-साहित्य का निर्माण ।

नीर-क्षीर]

का समावेश अँगरेज़ी की ही देन है । छंदों की नवीनता से अभी तो कोई प्रभाव परिलक्षित नहीं होता, किन्तु भविष्य में इसके बड़े शोचनीय परिणाम होंगे । हमारा छंदःशास्त्र लोप हो जायगा । इस प्रकार हम अपने एक विकसित काव्यांग को खो देंगे ।

समालोचना-शैली में भी परिवर्तन हुआ । अलंकारों, लक्षणों तथा रस-भेदों की खोज के स्थान पर मनोवैज्ञानिक प्रणाली की सत्ता आरुढ़ हुई ।

इस प्रकार अँगरेज़ी ने हमारे साहित्य की क्षति-पूर्ति भी की और पूर्ति-क्षय भी किया । हम अपने से दूर चले । अपने पूर्वजों के अनुभव-भांडार को छोड़कर दूसरों के अनुभवों पर निर्भर रहने लगे । अँगरेज़ी से पूर्व किसी प्रसंग की परिपुष्टि के निमित्त कहावनें, उद्धरण तथा सुभाषित हम या तो संस्कृत से लेते थे या मूर. तुलसी आदि कवियों के ग्रंथों से अथवा प्रान्त-प्रचलित भांडार से ; किन्तु आधुनिक हिन्दी-साहित्यकार उनके लिए विदेशी साहित्य की सहायता माँगने लगे । उसका यह अभिप्राय नहीं कि हम अपने में ही निगूढ़ रहें । दूसरों से श्रेष्ठता प्रदर्श करना गुण-प्राप्तकता है ; किन्तु अपने का निरस्कार कर दूसरे की ओर दौड़ना कभी श्रेयस्कर नहीं कहा जा सकता ।

[साहित्य में अँगरेज़ीपन

यह तो यही हुआ कि अपने मूल को काटकर दूसरे के मूल पर अवलंबन पाने की धारणा करना ।

इसके अतिरिक्त हम अपने साहित्य की—केवल साहित्य की ही नहीं, वरन् संस्कृति की सनातन धारा को भी तिरोहित कर रहे हैं । हमारी संस्कृति अध्यात्म-मूलक है । इस आध्यात्मिकता का स्थान आजकल जड़-वाद या पदार्थ-वाद ले रहा है । पदार्थ-वाद की हमारे साहित्य में आवश्यकता है ; किन्तु जड़-वाद की यह विकराल लहर भयप्रद प्रतीत होती है ।

साहित्य की भाँति हिन्दी-भाषा पर भी अँगरेज़ी का परिवर्तनकारी प्रभाव पड़ा है । भाषा में अभिव्यक्ति की शक्ति बढ़ती जा रही है । नए-नए प्रयोगों से भाषा का भावप्रकाशन का भांडार परिवर्द्धित होता जा रहा है । नवीन शब्दों का आवश्यकतानुसार आविर्भाव होता जा रहा है, जो शब्द-भांडार को उन्नत बनाने का एक सफल प्रयत्न है । कविता के अनेक शब्द और शब्द-समुच्चय सीधे अँगरेज़ी से अनूदित हैं । गद्य में अधिकतर इस नवीन धारा के लेखक तो पूर्णतया अँगरेज़ी-गद्य की शैली के आधार पर अपने भावों को व्यक्त करने की चेष्टा कर रहे हैं । इस प्रकार व्याकरण के स्वरूप को अँगरेज़ी ने काफी परिवर्तित किया

हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग

पूर्णता में अपूर्णता और अपूर्णता में पूर्णता के भ्रान्तिमय आभास की एक बड़ी पुरानी कहानी है, या दूसरे शब्दों में यों कहना चाहिए कि मनुष्य के मन की मृगमगीचिका-प्रवृत्ति की एक कहानी है। सृष्टि प्रारंभ हो चुकी थी। मनुष्य पृथ्वी पर आकर रैन-बसेरा बसा चुका था, और चाहे जिस हालत में रहा हो ; किन्तु वह पृथ्वी की छानी पर अपना अस्तित्व अनुभव कर रहा था। शरद निशा थी। स्वच्छ नीले आकाश में चाँद हँस रहा था—अपने असंख्य चाँदी के मुग्धों से वह पृथ्वी के घरा-तल पर उपस्थित सभी जड़-चेतन वस्तुओं को चूम रहा था। मनुष्य ने उसको देखा। उस समय मनुष्य ईश्वर की खोज में तन्मय था और यों कहना चाहिए कि दिन-रात



नीर-क्षीर]

पश्चात् यह आवश्यक प्रतीत होता है कि हम हिन्दी-साहित्य के सब कालों पर एक आलोचनात्मक दृष्टि डालें और प्रत्येक का सूक्ष्म विश्लेषण करते हुए उन अभावों एवं आवश्यकताओं की ओर भी संकेत करें, जिनकी पूर्ति उसे शीघ्र करना है। विचार-धाराओं को दृष्टि में रखकर वर्तमान हिन्दी-साहित्य को चार भागों में विभक्त किया जाता है—

- (१) आदि-काल (वीर-गाथा-काल संवत् १०५०-१३७५)
- (२) पूर्व-मध्य काल (भक्ति-काल „ १३७५-१७००)
- (३) उत्तर-मध्य काल (रीति-काल „ १७००-१८००)
- (४) आधुनिक काल (गद्य-काल „ १८००-अव्यक्त)

काल की आवश्यकता किसी वस्तु को जन्म देती है। जैसे विचारों की। जैसी भावनाओं की धाराएँ किसी काल में बहती रहेंगी वैसा ही साहित्य, वैसी ही कला और वैसी ही प्रवृत्तियाँ उस काल में पैदा होंगी, बढ़ेंगी और स्थिर हो जायँगी। वीर-गाथा-काल भारत के दूसरे महाभारत का काल था—इसे हम समर-काल या शौर्य-काल कह सकते हैं—अतः इस काल का समस्त साहित्य शौर्य भावनाओं एवं वीर-दर्प के विचारों से भरा हुआ है। गद्य का तो आविष्कार भी इस काल में नहीं हो पाया,

[हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग]

अतः जैसा भी, और जो कुछ भी साहित्य हमें इस काल की रचनाओं का प्राप्त है वह पद्य में ही है। कितनी हड़बड़ी का, कितनी घबराहट का था यह काल ! किन्तु साहित्य और अमर साहित्य, काल एवं देश की परिमित सीमा का अतिक्रमण कर जाता है—यह बात वीर-गाथा-काल के साहित्य में नहीं थी। भावनाओं की यह उन्मुक्त उन्मेपिणी वीर-गाथा-काल के कवियों की तूलिका में नहीं प्रतिष्ठित हो पाई। वे केवल शौर्य एवं शक्ति के ही प्रदर्शन में लगे रहे। दूसरे, यह वीर-रस-चित्रण कहीं-कहीं बड़ा अस्वाभाविक भी हो गया है। तुलसी का वीर-रस एवं भूषण का शौर्य-भाव उससे कहीं अधिक प्राकृतिक एवं परिपूर्ण है।

वीर-गाथा-काल के पश्चात् भक्ति काल का आवर्तन हुआ। वीरता के क्षत-विक्षत शरीर पर शान्ति एवं विरक्ति का लेप करने के लिए कबीर, सूर, तुलसी की भक्ति-साधना उमड़ खली। इस काल की प्रज्वल प्रतिभा एवं उन्मुक्त ज्योति-प्रसार हमारे हिन्दी-साहित्य की ही क्या समस्त विश्व-साहित्य की एक अनुभूति देने हैं। यदि इस काल को किसी सीमा तक हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग कहें तो कोई अनुचित एवं शविषारणीय नहीं हो सकता। यदि

[हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग]

जा सकता है कि इस काल में गद्य नहीं था, अतः वर्तमान काल से उसमें एक कमी थी ; किन्तु उस काल में रेलगाड़ी, बिजली आदि भी तो नहीं थे । मतलब यह कि वह काल अपनी स्थितियों, परिस्थितियों एवं भावनाओं के साथ एक अलग चीज़ है, और वर्तमान काल अपनी स्थितियों एवं परिस्थितियों के साथ एक अलग ।

भक्ति-काल का महत्त्व हमारे सामने इसलिए कम हो जाता है कि वह अपनी गति स्थिर नहीं रख पाया—भक्ति की प्रशान्त और पुनीत वाटिका में पंचशर लेकर रति की केलि-क्रीड़ा नृत्य करने लगी । यह काल शृंगार का काल था । विश्राम, लीला एवं वैभव का काल था । अतः कवियों की लेखनी ऐसे ही उपादानों की ओर झुक पड़ी । नायिकाओं के भेद-विभेद एवं यौवन-काल में प्रविष्ट नारी की भाव-स्थिति और उसकी विभिन्न अवस्थाएँ, विरहिणी की केवल शारीरिक वेदना की व्यञ्जनाएँ आदि के सिवा इस काल में कविता का कोई और उद्देश भी नहीं था । शृंगार कोई घृणा की वस्तु नहीं—जीवन उसकी बड़ी सन्माननीय स्थिति है, किन्तु उसका विकृत-पतन विष से भी हानिकारक पदार्थ है हमारी भावनाओं के लिए शृंगार का चित्रण वास्तव में रीतिकाल के कवि नहीं कर पाये ।

[हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग]

न नगर्य है, इससे निम्नतर हैं—नहीं, ऐसा कभी नहीं । यह है कि यह इस काल की विशेषता है, समय की विशेषता है, जिसने इन ऊपर लिखित विशेषताओं को जन्म दिया । समय की स्थितियाँ ही तो किसी निर्माण में हाथ डालती हैं । वर्तमान काल में कुछ ऐसी परिस्थितियाँ आ गई हैं, जिनके कारण हमारे साहित्य में भी परिवर्तन आ रहा है । उनमें से कुछ ये हैं :

- (१) योरोपीय एवं अन्य पाश्चात्य साहित्यों के सम्पर्क से भावना एवं विचार के कोष में परिवर्धन ।
- (२) शांति की पताका ।
- (३) गमनागमन के साधनों से सम्पूर्ण विश्व एक कुटुम्ब ही बन गया—भ्रातृत्व ।
- (४) वैज्ञानिक विकास से नवीनता एवं स्वाभाविकता का समावेश ।
- (५) राष्ट्रीय जागृति ।
- (६) मुद्रणकला में चरमोन्नति ।

अस्तु यही समय हिन्दी-साहित्य का स्वर्ण-युग कहे जाने योग्य है ; क्योंकि आज का साहित्य सर्वांगी है ।



1

2

प्रकार उपयोगिता की वेदी पर मूल तत्त्व का बलिदान कर देती है। उसमें दूसरा एकदेशीयपन उसके प्रचार-प्रयत्न में है। प्रचार करना कला का उद्देश्य नहीं; उसका उद्देश्य तो है प्रदर्शन करना। प्रचार तो एक गौण प्रवृत्ति है। एकदेशीयता के अतिरिक्त 'आरनाल्ड' की परिभाषा में एक बड़ी ऊँची कल्पना है जिस तक साधारण मानव नहीं पहुँच सकता। इसके अतिरिक्त उसमें एक असम्भव-सा शासन है—कोई भी कलाकार एवं लेखक यदि वह वास्तव में सच्चा लेखक एवं कलाकार है तो वह अपने व्यक्तित्व से अलग होकर नहीं रह सकता। उसकी कृति के एक एक वाक्य में उसका व्यक्तित्व उबलता-ता प्रस्फुटित रहेगा। अतः समालोचक निर्लिप्त नहीं रह सकता। मूलतः 'आरनाल्ड' की परिभाषा का क्रीड़ा-क्षेत्र कल्पना की ऊँची उड़ान ही है, क्योंकि व्यवहार-क्षेत्र में 'आरनाल्ड' स्वयं भी अपनी परिभाषा को चरितार्थ नहीं कर सका।

उपर्युक्त वाक्यों से समालोचना का सच्चा स्वरूप दृष्टिगत हो जाता है। संक्षेप में समालोचना कला, साहित्य तथा जीवन में अन्वेषण जहाँ भी वहाँ सत्यम्, शिवम्, सुन्दरम् का आभास मिलित है, उसकी गोज, विरक्तिवश तथा व्यंजन

आदि विषयों पर ग्रंथ निर्माण करने के उपरान्त ही समालोचना का जन्म हुआ। काव्य के तत्त्वों का निरूपण तथा उसके अंतर्गत गुणों और दोषों का विवेचन—यही पहले समालोचना का लक्ष्य था। धीरे-धीरे साहित्य के अन्य अंगों का प्रणयन होने के साथ-ही-साथ तद्विषयक समालोचनाएँ भी आकारबद्ध होती गईं। समालोचना का यह क्रमिक विकास कितना स्वाभाविक एवं मधुर है। पहले उसने साहित्य-वृत्त के पुष्प-जाल को पकड़ा, फिर पत्तों तथा शाखाओं का दिग्दर्शन किया। माधुर्य से प्रारम्भ होकर दार्शनिक गांभीर्य में लूटना—एक बड़ी व्यापक एवं महती साधना है। समालोचना के इसी प्रकृत एवं आदर्श विकास में समालोचक का पथ प्रच्छन्न है। समालोचक बनने से प्रथम उसे 'मधुर' बनना है। अपने जीवन-संघर्ष की जटिलता में उसे एक प्रकृत रस का समावेश करना है, बड़ा है हृदय की भावात्मक सहानुभूति। बिना इस रागात्मक सहानुभूति के समालोचक किसी भी लेखक के हृदय का 'मधु' तत्त्व नहीं प्रदण कर सकता। सहानुभूति का कंठन बड़ा व्यापक है, उससे हृदय-हृदय में एक आत्मीय प्रेम फैल जाती है—पराये अपने हो जाते हैं। और मानव के अन्तस्त्वन की सभी मंदिन

100

100

100

100

का भाव । समालोचक एक प्रकार का उत्तरदायित्व अपने कंधों पर लेकर चलता है—उसका पथ बड़ा संकीर्ण एवं कठिन है । उसका पथ ठीक उस पथिक के पथ के सदृश है, जिसके दोनों ओर विकट विपत्ति की सामग्री है—अर्थात् 'एक ओर जमुना गहरी और एक ओर सिंह-गर्जन' । दोनों ओर उसके लिए प्राण-संकट है । समालोचक का पथ भी इसी प्रकार दो संकटापन्न क्षेत्रों के बीच से चलता है । इसके एक ओर गुण है और दूसरी ओर दोष । समालोचक को दोनों के मध्य से जाना पड़ता है ; किन्तु उसकी दृष्टि दोनों ओर रहती है । वह गुण भी देखता है और दोष भी । अँगरेजी के प्रसिद्ध लेखक 'रस्किन' ने समालोचक का कर्त्तव्य एक न्यायाधीश के कर्त्तव्य के तुल्य बतलाया है । जिस प्रकार न्यायाधीश को कानून के नियमों के अनुसार निष्पक्ष निर्णय करना होता है, उसी प्रकार साहित्यिक न्यायालय के न्यायाधीश समालोचक का भी कर्त्तव्य है । इस कर्त्तव्य से विमुख आलोचक आलोच्य विषय को ज्ञान-तुला पर ठीक-ठीक नहीं तोल सकता । इसकी उदासीनता से आलोचक छिद्रान्वेषी एवं पक्षपातमय हो जाता है । समालोचना में दक्षवंदी, आत्मविज्ञापन और पारस्परिक वैर-प्रतिशोध इसी दूषित प्रवृत्ति के



दीन हिन्दी की खाली भोली भर गई। बाद में हिन्दी-साहित्य के जिनने इतिहास बने, उन सब पर मिश्रबंधुओं का थोड़ा-बहुत ऋण अवश्य है। इसी काल में 'सरस्वती' लेकर महावीरप्रसाद द्विवेदी हिन्दी-साहित्य का उद्धार एवं नव निर्माण करने आये। हिन्दी के प्रांगण में द्विवेदीजी का आगमन हिन्दी के परम सौभाग्य की बात है। हिन्दी-गद्य को परिष्कार करने तथा सन् समालोचना का आदर्श रखने के लिए द्विवेदीजी का नाम 'अमर' है। इस काल में अभिव्यक्ति के क्षेत्र में अराजकता थी; नई-नई शैलियों का प्रादुर्भाव हो रहा था; भाषा में व्याकरण की कड़ियाँ उलझ गई थी। द्विवेदीजी के 'महाभाग' वाले शरीर ने अपने अथक परिश्रम द्वारा सम्पूर्ण निराशा-केंद्रित वातावरण को प्रांजल-श्री बना दिया। उनकी आलोचना का काम एक चतुर माली की भाँति का था। हमारे इसी माली द्वारा काटे-छाँटे पौड़े आज अपनी डालों में फूलों के अव्यं भर चिर-कृतज्ञ-से खड़े हैं।

द्विवेदीजी के 'सरस्वती'-सम्पादन काल में ही पं० पद्मसिंह शर्मा ने समालोचना के क्षेत्र में पदार्पण किया। बिहारी पर उनका 'संजीवन भाष्य' हिन्दी की अमर निधि है। शर्माजी की समालोचना तुलनात्मक है। हिन्दी के



भी अनुराग हो तो वे उन्हें और इस दीन-हीन लता-वेलि को अपने प्राण-रस से सींचें—इसी में उनका कल्याण है, उनकी संस्कृति का निर्माण है और उनके अपनेपन का प्राण है !



